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SELECCION 
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ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS EN ESTA COLECCION 


474 — Angel del infierno, Adam Surray. 

475 — El sello escarlata, Clark Currados. 

476 — Junto al pavoroso cementerio, Ada Coretti. 
477 — El arca de la maldición, Clark Carrados. 
478 — A solas con Charly, Lou Carrigan. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


El estampido del trueno fue impresionante. 

Apenas había centelleado el rayo en el negro cielo, cuando sonó el 
estruendo ensordecedor, formidable, sacudiendo los edificios hasta sus 
cimientos, y provocando el temblor violento de los cristales de todas 
las ventanas y galerías. 

Después, como si hubiera sido una señal prevista por los 
elementos, descargó con súbita furia el viento y la lluvia torrencial. 
Las tenebrosas profundidades de la bóveda celeste parecieron abrirse 
en grandes compuertas por las que el agua, devastadora, tumultuosa, 
se desplomó sobre la campiña. El viento la lanzó en ráfagas contra los 
muros y agitó los árboles y setos como si quisiera desgajarlos. 

—Cielos, vaya noche la que nos espera —se quejó amargamente la 
señora Armagh, propietaria de la fonda local, persignándose como 
buena católica e irlandesa que era—. Estaba segura de que no iba a 
pasar mucho tiempo sin que empezara algo así. 

Sus cuentes la miraron con cachazuda indiferencia. Algunos de 
ellos fumaban en largas pipas y saboreaban su cerveza junto al 
encendido hogar. La lluvia batía con fuerza las vidrieras emplomadas 
del salón. Pero allí dentro, uno se sentía seguro y confortable. 

El viajero que acababa de llegar estaba todavía escribiendo en el 
registro su nombre y ciudad de origen. 

Alzó la cabeza, sin soltar la pluma, escudriñó a la patrona y 
manifestó brevemente: 

—¿Acostumbra a ser así el clima de esta región? 

—En el invierno, sí. Pero los otoños y primaveras, en cambio, 
suelen ser bastante benignos, señor. 

—Vaya —suspiró el nuevo cliente, terminando de registrarse y 
depositando la vieja pluma en el tintero de recepción—. No he elegido 
entonces muy buena época para venir por aquí... 

—La lluvia no es mala cosa, señor, siempre que caiga con mesura 
—objetó la buena de la señora Armagh—. Lo que ocurre es que 
estamos habituados a que algunas veces llueva así durante días 
enteros, y se desborde el río, provocando inundaciones y 
desprendimientos de tierras. Esperemos que esta vez no sea una de 
esas. 

—Sí, esperémoslo —dijo sonriendo el recién llegado, al tiempo que 
recogía de manos de la rolliza irlandesa una llave con una tablilla 
numerada, y tomaba en su otra mano la maleta no demasiado grande 


que constituía su único equipaje—. No me haría gracia haber llegado 
hasta aquí para sentarme a la lumbre todo el día y perder el tiempo 
viendo llover. 

—Pues es una buena distracción para los locales, señor —rió la 
patrona de la fonda, mostrando con un movimiento de cabeza al resto 
de la clientela—. Eso les da motivo para beber más cerveza y evocar 
las mismas historias que se cuentan cien veces al año. 

El forastero sonrió más ampliamente, asintiendo y dirigiendo una 
curiosa ojeada a los hombres allí reunidos. El aire olía a tabaco de 
pipa, a cerveza y a leños encendidos. La mezcla no resultaba del todo 
desagradable. 

—Sí, supongo que en estos sitios, la vida cotidiana ofrece pocas 
variaciones —comentó, empezando a subir la escalera que partía 
lateralmente del salón, hacia la planta alta. 

—Así es, señor. La gente en Falstone no tiene mucho donde elegir, 
esa es la verdad. Y menos aún en invierno: el casino, el pub de 
Driscoll, el salón de té de O'Hara, el baile, el bar del hotel Las Armas 
del Rey, el cinematógrafo y la capilla. A eso se reduce los lugares que 
uno puede frecuentar aquí. 

—Vi la fachada del cine al venir desde la estación —asintió el 
viajero, ya a media escalera—. Proyectan una película de hace diez 
años al menos. Si siempre es así, no resulta tampoco muy apetecible 
meterse en la sala. 

—Por desgracia, de eso se quejan los jóvenes de Falstone. Las 
películas siempre son viejas y de mala calidad. Como el empresario 
sabe que llenará igual, sobre todo en viernes y sábado... 

El viajero estaba ya en la planta alta. Caminó sin prisas hacia la 
puerta número cuatro, la que le correspondía según la tablilla colgada 
de la llave. La fonda, al parecer, sólo tenía ocho habitaciones. Pensó 
que posiblemente nunca llegarían a llenarse todas a la vez. 

Entró en su alojamiento. Al menos, era limpio y aseado, con un 
lavabo y pequeño cuarto de aseo anexo, ropa que olía a jabón, y 
muebles viejos, pero bien cuidados. En aquellos sitios no se podía 
exigir demasiado. Miró por la ventana de que disponía la estancia. 
Asomaba directamente a la calle principal, pero ahora sólo se veía en 
ella el agua, chorreando por los cristales, los ramajes de un árbol 
rozando a impulsos del viento las vidrieras, como extraños y flacos 
brazos retorcidos que surgieran de la noche. Más allá, vagas luces 
borrosas, diluidos sus perfiles tras la lluvia. 

Suspiró, quitándose su gabardina y sombrero. Era poco alentador 
permanecer allí esperando a que amainara la lluvia, pero no veía otra 
solución. Así era la vida de un comisionista, pensó con cierta 
amargura. 


Abrió su maleta, extrayendo de ella los dos pequeños estuches de 
piel negra, donde llevaba su muestrario comercial, y los depositó 
dentro de un estante del armario, situando el resto de su equipaje en 
los cajones y perchas: dos pantalones, dos chaquetas, las mudas 
limpias, pañuelos y calcetines y todo eso. Puso en un estante de vidrio 
del lavabo su cepillo de dientes, su vaso, la pasta dentífrica, la 
máquina eléctrica de afeitar, el masaje y la colonia, y se sentó ante la 
mesa de que disponía, encendiendo un cigarrillo. Fumó pensativo, la 
mirada fija en la ventana y en la lluvia que corría por ella. 

—Querido Howard, esta es tu vida —se dijo a sí mismo en voz alta 
—. No puedes quejarte de ella. La elegiste tú mismo. Ahora podrías ser 
médico en Londres o en Liverpool. Pero no. Te gustaba la vida 
bohemia: el teatro, los viajes y todo eso. ¿Y qué se ha hecho de ti, que 
soñabas con ser algún día un gran actor y debutar en Londres con 
repertorio shakesperiano? Ya lo ves: andas gastando zapatos de sitio 
en sitio, vendiendo instrumental quirúrgico a médicos y hospitales, y 
prótesis ortopédicas a las tiendas del ramo... Todo muy emocionante y 
romántico, ¿no es cierto, maldito fracasado? 

Se sintió mejor después de decirse todo eso. Recordó que tañía sed 
y apetito, y se incorporó, bajando de nuevo a la planta inferior. Los 
viejos de la localidad seguían reunidos en torno al fuego, apurando sus 
pipas y sus jarras de cerveza mientras se contaban cosas que, sin duda, 
todos ellos conocían ya perfectamente. La señora Armagh apareció 
enseguida, sonriente, y demostró que había revisado el libro de 
registro, al dirigirse a él por su nombre: 

—Bien, señor Drury. ¿Desea tomar algo? La cena se sirve a las siete 
en punto. 

—Sí, señora, gracias. Tomaré una cerveza mientras tanto. 

—Enseguida se la sirvo. Siéntese, por favor. Se está más caliente 
ahí, ante el fuego. Si desea leer algo en esa mesa están los diarios. Son 
de ayer, pero aquí la prensa llega siempre con un día de retraso. 

—Es muy amable —dijo el viajero—. Pero no tengo frío. Tomaré 
esa jarra en el mostrador. 

—Como prefiera —la señora Armagh se encogió de hombros y se 
dispuso a servirle lo pedido, mientras los demás examinaban 
curiosamente al recién llegado. 

Uno de ellos, de mejillas rojizas y ojos azules, pequeños y vivaces, 
le saludó con una inclinación de su canosa cabeza, salpicada de 
escasos y ralos cabellos blancos, a lo que correspondió el recién 
llegado cortésmente. 

El hombre enseguida vio una oportunidad de hacer algún 
comentario fuera de la rutina, gracias a la presencia del desconocido: 

—Vaya, señor, usted me ha recordado a alguien cuando entró en la 


fonda. ¿Os acordáis vosotros de aquel forastero de hace tres años, el 
señor...er...sí, el señor Newell? 

—Por favor, McKenna, no siga con eso —dijo vivamente la 
patrona, sintiéndose molesta con el comentario—. El señor Drury no 
se parece en nada al señor Newell. 

—Yo no diría eso, señora Armagh —objetó el viejo con tenacidad 
—. Vaya si se parece. Igual de alto, de joven y bien vestido... Parecía 
uno de esos galanes de cine, recuerde que usted lo dijo entonces. 
También este caballero lo parece. 

—Son ustedes muy amables —sonrió Howard Drury, apoyando un 
codo en el mostrador, mientras la patrona de la fonda venía hacia él 
con una jarra de cerveza rebosante. 

—¿Amables? —repitió el anciano del local—. Oh, no lo crea, señor. 
Aquel forastero, el señor Newell, no tuvo mucha suerte en Falstone, la 
verdad. Al otro día, apareció muerto junto a las tapias del 
cementerio... Le habían cortado el cuello de oreja a oreja. 

—¡Por Dios, McKenna! —se irritó la patrona, volviéndose airada 
hacia el que hablaba—. ¡Le prohíbo que siga hablando de esas cosas! 

—No, no, deje que lo haga —terció suavemente Drury, frunciendo 
el ceño—. ¿Quién le mató, señor McKenna? ¿Es que hay gente tan 
peligrosa y violenta en Falstone? 

—Aquí nunca hubo nadie semejante, señor —protestó el aludido—. 
Sin duda alguien le seguía y dio con él en esta población. Debió ser un 
ajuste de cuentas, seguro. Al menos eso pensamos todos. Y el 
constable Whiting también opinó igual. Por cierto, señora Armagh, 
aquella noche que él llegó también llovía mucho. Creo recordar que su 
cadáver apareció medio hundido en un gran charco del cementerio, 
junto a las cercas. 

—Por favor, McKenna, creo que es suficiente —la patrona parecía 
muy apurada con aquel tema de conversación. Se volvió a su nuevo 
cliente, tratando de disculparse—. No debe hacer caso a esta gente, 
créame. Siempre andan recordando cosas, porque no tienen otra cosa 
que hacer, y a veces resultan particularmente molestos... 

—Deje, señora, deje. No me ha molestado nadie —rechazó Drury 
con una sonrisa—. El relato resultaba muy interesante. Supongo que 
aquel crimen quedó sin resolver... 

—Supone bien —suspiró ella—. Se cerró el caso con el veredicto 
de «asesinato cometido por persona o personas desconocidas,» según 
el coroner dictaminó en la correspondiente encuesta. Pero creo que el 
caso no merecía la pena ser mencionado por ese viejo chiflado de 
McKenna. 

Se alejó airadamente, gruñendo entre dientes. Los hombres 
reunidos al fuego cuchicheaban entre sí, sin atreverse a replicar a la 


dueña de la fonda. Drury observó que de vez en cuando, le miraban de 
soslayo con interés. 

Howard Drury saboreó su cerveza con lentitud, la mirada 
pensativa, perdida en un punto inconcreto del salón neblinoso por el 
humo. A través de las vidrieras, era visible de vez en cuando el 
resplandor de un relámpago, seguido casi de inmediato por el 
tamborileo sordo del trueno. La lluvia continuaba cayendo torrencial 
mente. No se percibían otros ruidos en el exterior. Ni vehículos ni 
gente circulando por las calles de la pequeña población de 
Northumberland donde ahora se encontraba. 

—¿Alguno de ustedes podría decirme si hay hospital aquí, en 
Falstone? —preguntó al grupo de ancianos. 

El inevitable McKenna, que sin duda gustaba de llevar siempre la 
voz cantante, se apresuró a asentir con vivacidad. Sus ojillos azules 
brillaban gozosos al poder sentirse útil a un forastero. 

—Oh, sí, por supuesto —afirmó—. Es pequeño, pero suficiente 
para este lugar. Es el hospital que dirige el doctor Fitzgerald. Un 
establecimiento moderno y bien atendido. ¿Se encuentra usted 
enfermo, acaso? 

—No, no —sonrió Drury—. Vendo material quirúrgico y todo eso. 
Me interesa visitar a la persona que dirige ese hospital, eso es todo. 

—Pues el doctor Fitzgerald es su hombre. Puede en contrario en el 
hospital o en su consulta de River Street. Es un buen hombre. Y muy 
amable. Yo que usted optaría por verle en su consulta. Lo malo que 
tiene el hospital, a mí juicio, es que está en el camino viejo, el que 
lleva a la nueva central de investigación nuclear que el Gobierno ha 
instalado a sólo cinco millas de aquí. 

—¿Una central nuclear? No sabía que la hubiera en esta región. 
Pero a mí no me asusta la energía nuclear, se lo aseguro. 

—Pues la gente joven de Falstone no opina igual. ¡Menuda 
armaron cuando se iniciaron las obras y cuando se inauguró el 
recinto! Además, ¿de qué nos sirve a nosotros en esta región? Ni 
siquiera es una de esas centrales eléctricas, sino solamente un sitio 
donde investigan, hacen pruebas y todo eso. Hay quién dice que los 
deshechos y desperdicios de esos sitios suelen estar contaminados... 

—Normalmente, el Gobierno se ocupa de que eso esté controlado y 
no dañe a nadie —dijo Drury con una sonrisa—. No creo que haya 
nada que temer por la vecindad de esa instalación, señor McKenna. De 
todos modos, si puedo ver al doctor Fitzgerald en su consulta, lo haré. 
Eso puede evitarme un buen paseo. 

—Y pasar junto al cementerio también —comentó otro de los 
viejos—. Quien evita la ocasión... 

Drury siguió sonriendo. Pero el comentario del cliente de la señora 


Armagh logró inquietarle. Cieno que a él no le perseguía nadie ni 
creía que hubiera en el mundo persona alguna que tuviera que ajustar 
cuentas con él, pero lo sucedido tres años atrás a aquel forastero, 
Newell, parecía obsesionar aún a aquella gente. Cierto que ellos tenían 
pocos temas de conversación y un crimen era siempre materia de 
primer orden para llenar muchas y largas tardes del invierno en 
Northumberland, pero no le gustó la nueva alusión. 

A las siete en punto, sonó una campanilla desde el comedor. 

—_La cena está servida —dijo la voz de la señora Armagh. 

Drury se puso en pie. Echó a andar hacia el vecino recinto 
destinado a las comidas de los huéspedes. Los viejos se quedaron con 
su charla, en torno a la lumbre. Observó que sólo había dos mesas 
preparadas para servir la cena, pero de momento no había visto ni 
rastro del segundo huésped. 

—Es raro —comentó la señora Armagh, dando los últimos toques a 
las mesas y arrugando el ceño—. La señorita Vickers no acostumbra a 
demorarse. Tal vez le sorprendió la lluvia por el camino... 

—¿Sólo tiene dos huéspedes en este momento? —indagó Drury, 
desplegando su servilleta. 

—Y es mucho para esta época del año —rió la patrona de buen 
humor—. Sí, sólo dos: usted y la señorita Sheila Vickers. Ella no puede 
lardar mucho. Acostumbra a llegar puntualmente a las siete menos 
cuarto. 

Pero el camino del hospital es difícil, y con esta lluvia se pondrá 
impracticable. 

—¿El hospital, ha dicho? —se interesó Drury—. ¿Ella trabaja allí 
acaso? 

—Lleva sólo un mes —afirmó la irlandesa—. Es la nueva enfermera 
del doctor Fitzgerald, la que suplió a la pobre señorita Forrest, la 
anterior enfermera, fallecida en un desgraciado accidente... 

—Comprendo. Le gusta vivir en una fonda, sin duda. 

—Sí. Dice que se siente más acompañada. Tenga en cuenta que es 
una mujer sola, sin familia, y que su trabajo la retiene muchas horas 
en el hospital. No podría atender al mismo tiempo una casa, y menos 
aún comer un plato caliente. Aquí se siente como en su propio hogar, 
es lo que ella dice. 

—No me cabe duda, señora Armagh —sonrió Drury—. Usted es 
muy capaz de conseguir eso con cualquier persona, estoy seguro de 
ello. 

—Oh, es usted demasiado amable conmigo, señor Drury —dijo 
ella, ruborosa—. Le serviré ya la cena. No tiene por qué esperar a 
causa de los demás... 

Se encaminó a la cocina. En ese momento, tintineó la campanilla 


de la puerta de entrada. Alguien penetró en el local, llevando una 
bicicleta de la mano. Su sombre fue visible en la cristalera esmerilada 
que separaba el comedor del salón. Se trataba de una mujer con la 
capa y la cofia de enfermera. 

Pero sorprendentemente, apenas hubo cruzado el umbral y se cerró 
la puerta de la fonda tras ella, sonó un grito de mujer, agudo y 
angustioso, la bicicleta cayó de golpe y su propietaria siguió gritando, 
gritando en plena crisis histérica. 

Drury se puso en pie de un salto. También la señora Armagh, 
repentinamente asustada, corrió hacia la entrada de su 
establecimiento tras cambiar una rápida mirada con su cliente. 

Al asomar, vieron a la mujer joven, uniformada de enfermera, 
aferrada al mostrador de recepción, lívida, con los cabellos 
chorreando agua, la cofia empapada, los ojos dilatados, gritando 
incesantemente. Los viejos cachazudamente situados en torno al 
fuego, se habían incorporado con un respingo de temor, y se limitaban 
a contemplar a la joven, sin saber qué hacer. 

—Pero Dios mío, señorita Vickers, ¿qué es lo que sucede? — 
murmuró la señora Armagh, aterrorizada. 

—¡Señora Armagh, señora Armagh, Dios sea loado! —sollozó 
histéricamente la enfermera—. ¡He visto... he visto sacar un cadáver 
del cementerio! ¡Lo he visto con mis propios ojos cuando venía hacia 
acá! ¡Se llevaban un cadáver entre dos hombres! ¡Lo juro, lo juro! 


Capítulo II 


El constable Paul Whiting se sacudió el agua que empapaba su 
gorra y su capote impermeable, con un gruñido de exasperación. 
Luego, se frotó las manos ardorosamente, tras despojarse también de 
los guantes, totalmente mojados. Miró a la señora Armagh y meneó la 
cabeza con desaliento, mientras ella le servía un vaso de scotch. 

—Que me ahorquen si lo entiendo —farfulló con su fuerte acento 
galés—. Los tipos que entraron en el cementerio apenas si causaron 
destrozos... De no ser por la señorita Vickers, que les vio salir con el 
cadáver, no hubiéramos llegado a saber qué cuerpo fue robado de su 
fosa. 

—¿Ha podido averiguarlo, constable? —se interesó la patrona. 

—Claro. El viejo Corey, el sepulturero, me ayudó bastante. Se 
trataba del cuerpo de Jerry Perkins. 

— ¡Jerry Perkins! —repitió la señora Armagh con asombro—. ¿No 
es ese muchacho que fue enterrado ayer por la mañana? 

—El mismo. Por eso lo encontró fácilmente el viejo Corey. 
Estábamos intentado hallar algún indicio de los intrusos, cuando 
Corey observó que la argamasa de un nicho había sido removida y 
quitada la lápida, para volverla a poner después. Era el nicho de 
Perkins. Ni siquiera le habían puesto aún la losa con la inscripción 
familiar. Miramos dentro, y el féretro estaba allí. Ya íbamos a dejarlo 
todo tal como estaba, cuando Corey me hizo notar que había señales 
en torno a las cerraduras de la caja. 

—¿Y era así? 

—Ya lo creo que era sí. Ese viejo tiene los ojos de lince y, además, 
se conoce el cementerio como si fuera la palma de su mano. Observé 
los arañazos en la madera y en los cerrojos. Parecían producidos por 
un destornillador o algo así. 

—¿Y qué? —se interesó la buena matrona, apoyando sus codos en 
el mostrador, sin importarle demasiado que sus grandes y pecosos 
pechos asomaran en toda su exuberancia blanquecina ante los ojos 
hipnóticos del policía local. 

—Bueno, esto... —desvió su mirada de la canal que se perdía entre 
los enormes senos y meneó la cabeza, echándose al gaznate un buen 
trago de whisky—. Sacamos el ataúd y, como suponía Corey, dentro 
no había nada. Se habían llevado limpiamente el cuerpo del pobre 
muchacho, maldita sea. Esa joven enfermera no vio visiones ni se 
inventó nada. Alguien había robado un cadáver. 


—No me parece dada a ver alucinaciones la señorita Vickers, la 
verdad —sentenció la dueña de la fonda. 

—Bueno, pero su denuncia inicial sonaba, cuando menos a...a algo 
así como una fantasía producida por la tarde tormentosa, el 
cementerio y todo eso. ¿Cómo está ella ahora? 

—«¿La enfermera Vickers? Bien. La acostamos en su alcoba y vino a 
verla el doctor Fitzgerald. Ahora está con ella. Esperamos su 
diagnóstico definitivo, pero en principio nos tranquilizó sobre su 
estado, diciéndonos que todo era consecuencia de una fuerte crisis 
nerviosa. 

—Ya ve lo que son las cosas —suspiró el constable Whiting, 
apurando su vaso de whisky escocés, sin poner peros al hecho de que 
la complaciente patrona le sirviera una segunda dosis—. Una 
enfermera, teniendo que ser atendida como enferma. 

— ¡Cualquiera no! —se persignó la muy religiosa señora Armagh, 
entre cuyos pechos brillaba una pequeña cruz de oro casi incrustada 
en la canal de sus muy respetables glándulas mamarias—. Si llego a 
ver salir a unos tipos del cementerio con un cadáver... Cielos, ¿cómo 
ocurriría, realmente? 

—Lo que ella dijo no aclara mucho —meneó la cabeza Whiting, 
mirando ceñudo a una de las vidrieras cuando el rayo fulguró allá 
fuera, acompañado del inevitable estampido—. La lluvia era ya muy 
intensa, ella iba rápida en su bicicleta cuesta abajo... Pero describió a 
los tipos muy bien. Uno era alto, flaco, cojeaba con una pierna rígida, 
posiblemente la izquierda, aunque no está muy segura... El otro era 
gordo y vigoroso. Los dos vestían impermeables, negros con capucha. 
El cuerpo iba envuelto en plástico, pero una enfermera sabe de esas 
cosas» Creyó advertir la rigidez, la palidez y el estado normal de un 
cadáver. Les vio salir por la puerta enrejada, subir a un coche 
destartalado, grande y oscuro, con el que desaparecieron con rapidez, 
camino de las colinas. Eso es todo lo que contó. 

—En Falstone nunca nadie robó un cadáver, constable —se quejó 
la señora Armagh. 

—-Claro que no. El mundo está mal, señora, la gente parece hacerse 
vuelto loca. ¿Para qué pueden querer unos ladrones el cuerpo de un 
muerto? 

—Bueno, el joven Perkins era de buena familia, creo que le 
enterraron con su anillo y su diente de oro... 

—Tonterías. Eso no justifica un robo macabro de ese tipo. Ya sabe 
lo que pasa ahora en el mundo: que si trasplantes, que si injertos 
humanos... Esa gente, los médicos, van a acabar convirtiendo esto en 
un manicomio... 

—No tema, constable —dijo una voz apacible desde la escalera—. 


No somos tan temibles como todo eso. Para usted, cada médico es un 
Frankenstein en potencia, ¿no? 

Whiting tragó saliva, su cara pecosa y afable enrojeció vivamente, 
y se volvió hacia el hombre de edad madura que descendía calmoso la 
escalera, con su negro maletín, seguido por un joven alto y rubio que 
le era totalmente desconocido al policía local. 

—Oh, perdone, doctor Fitzgerald, no me refería a usted, por 
supuesto —murmuro el policía, cohibido—. Yo hablaba de esos que se 
dedican a trasplantar órganos, a comerciar con cuerpos humanos y 
todo eso... 

—Aun en ello exagera, constable —rió suavemente el médico—. 
Nadie comercia con órganos humanos, como usted dice. La Medicina y 
la Cirugía han avanzado mucho, y ahora se pueden salvar vidas 
humanas gracias a esos trasplantes, eso es todo. Los médicos no nos 
dedicamos a comprar cadáveres para experimentos, como en los 
tiempos Victorianos, se lo aseguro. 

—De todos modos, han robado un cuerpo del cementerio, doctor 
—objetó el policía. 

—Eso parece cierto, si —admitió Fitzgerald, arrugando el ceño—. 
Mi empleada, la señorita Vickers, no cesa de repetir en su crisis que 
vio a esos hombres llevándose un cadáver envuelto en plástico. 

—Casualmente, un cadáver que llevaba sepultado solamente 
treinta horas, poco más o menos —señaló astutamente Whiting—. ¿No 
es cierto que los órganos humanos tienen un periodo limitado de 
conservación para ser utilizados en trasplantes? 

—Mire, Whiting, usted ha oído campanas y no sabe dónde —se 
irritó el médico—. Un órgano humano capaz de ser trasplantado a 
alguien con posibilidades de éxito, no puede conservarse más allá, de 
veinticuatro horas después de la muerte de su propietario. Eso quiere 
decir que los órganos del pobre Perkins no servían ya para nada. Por 
otro lado, en mi hospital no se practican trasplantes: somos demasiado 
modestos para eso. Elio hace que el límite perecedero de cualquier 
órgano se haga más breve, ya que sería preciso trasladarlo a otro 
centro médico adecuado, en Londres o en otra capital europea o 
americana. 

—Bueno, lo siento, doctor. No pretendía a nadie, era sólo una 
posibilidad entre otras —miró huraño al acompañante del médico—. 
¿Y usted quién es, señor? No creo haberle visto antes por aquí... 

—Es un huésped de mi casa —terció vivamente la señora Armagh 
—. El señor Drury acaba de llegar a Falstone, procedente de Londres. 

—¿De veras? —observó receloso al forastero—. ¿Y cuál es el 
motivo de su estancia aquí, señor Drury? 

—Negocios —sonrió Howard—, No vengo directamente de 


Londres, pero procedo de allí Recorro la región vendiendo mis 
artículos, constable. 

—¿Qué artículos son esos? 

— Instrumental quirúrgico —explicó Drury—. Para consultas 
médicas y hospitales. 

—Así es —aprobó el doctor Fitzgerald con una leve sonrisa—. El 
señor Drury espera que sea cliente suyo. Y yo, encantado, si su 
material me interesa. Respecto a la señorita Vickers, será mejor que la 
dejen tranquila por el momento. La he administrado un sedante. 
Estaba realmente asustada. Más que por el macabro robo en sí, porque 
el aspecto de los ladrones la impresionó vivamente. Está segura de que 
uno de ellos, el más alto, el que cojeaba, la miro malignamente e 
intentó dejar caer el cadáver robado, para ir tras ella. Su compañero le 
disuadió de ello y se marcharon rápidamente. 

—No me gusta el asunto, doctor —confesó Whiting con franqueza. 

—A mí tampoco. No tiene sentido robar un cadáver que lleva ya 
más de cincuenta horas sin vida. Clínicamente, no sirve para nada. 

—Pero ese muchacho estuvo un tiempo en la Morgue local, doctor. 
En el refrigerador del depósito, recuérdelo. A fin de cuentas, se mató 
en accidente y eso formaba parte de las normas legales, ¿no? 

—En efecto. Yo le hice la autopsia —afirmó el médico—. Murió de 
fractura de cráneo, al caer por el barranco de Blyth Hill. Pero el 
tiempo transcurrido en el frigorífico también cuenta para el deterioro 
de órganos. Nadie podría usar ese cuerpo para nada, se lo aseguro. 

—En fin, que estamos como al principio —se quejó Whiting, 
apurando su segundo whisky—. Dando palos de ciego... 

—Lo siento por usted, constable. Supongo que será tarea suya dar 
con esos dos profanadores de tumbas. Por su descripción, ninguno de 
ellos me resulta conocido. 

—A mí tampoco —los ojos del policía se deslizaron algo hostiles 
sobre Howard Drury—. Deben ser forasteros... Nunca me gustaron los 
forasteros. 

—Eso no es muy amable de su parte, constable —sonrió fríamente 
Drury. 

—Perdone, señor. No iba por usted —trató de disculparse 
apuradamente el policía, enrojeciendo con viveza—. Pero ya una vez, 
otro forastero nos trajo graves problemas, al morir aquí 
violentamente... 

—¿Se refiere a Newell? —sonrió más ampliamente el forastero. 

—¿De modo que ya lo sabe? —el policía se mostró malhumorado 
—. Sí, señor. Bruce Newell, un escritor de Londres. Había venido aquí 
a inspirarse en la calma de Northumberland, para escribir un libro 
romántico. Y lo que encontró aquí fue un arma afilada que le segó el 


cuello de lado a lado. Nunca supimos quién lo hizo. Ni tampoco por 
qué. Pero todo el lugar estuvo patas arriba durante unos días, por 
culpa de ese suceso. No, no me gustan los forasteros. Lo siento. 

Hizo un cesto ambiguo de despedida a todos, y abandonó el local, 
volviendo a parapetarse bajo su impermeable y caperuza, cuando se 
aventuró en el tremendo aguacero que batía, incansable, el exterior. 

La puerta campanilleó tras él. Los presentes se miraron entre si, 
pensativos. El doctor Fitzgerald suspiró, meneando la cabeza. Dirigió 
una ojeada expresiva al joven viajante. 

—No haga caso a Whiting —dijo—. Es un típico producto de 
provincias, señor Drury. Los forasteros, para él, son como una especie 
de motivo supersticioso. 

—Pero con aquel tal Newell no le faltó razón —hizo notar Drury. 

—No, claro que no. Hice la autopsia a aquel pobre diablo. Fue un 
crimen horrible. Su asesino le aferró por detrás y le degolló 
limpiamente, cortándole la garganta de oreja a oreja. Ni siquiera pudo 
gritar, es evidente. Le habían segado las cuerdas vocales de modo 
absoluto. 

—-Cielos, qué horribles detalles —gimió la señora Armagh. 

—Lo siento, querida señora —murmuró el médico—. Creí que ya lo 
había leído. 

—Por supuesto que sí. Pero siempre resulta más impresionante 
oírlo de labios de quien examinó ese cuerpo en la Morgue... 

—¿Cree que asaron una navaja o algo así, doctor? —indagó Drury. 

—No, amigo mío —suspiró el doctor—. Yo diría que el arma usada 
para el crimen... fue un bisturí. Ya me entiende: un instrumento 
quirúrgico, ciertamente. 

—Ya —Howard no dijo nada, pero se quedó meditando, la mirada 
fija en la lluvia que coma torrencial por los vidrios. Ya no quedaba 
nadie de los viejos del lugar en el sitio de la tertulia, y el fuego en la 
chimenea agonizaba. El reloj de parea marcaba las nueve y media de 
la noche—. En fin, esperemos que yo no dé motivos a su buen 
constable de lamentarse de la presencia de forasteros en Falstone. 
Claro que si esos ladrones de tumbas son ajenos al lugar... 

—¿Por qué habría de venir nadie de fuera a robar un muerto de 
nuestro pequeño cementerio? —se sorprendió la señora Armagh—. No 
tiene mucho sentido, ¿verdad? 

—En efecto, señora Armagh —asintió el médico—. No tienen 
ningún sentido. Pero ha ocurrido, y eso es lo que cuenta. Dejemos que 
nuestro brillante amigo Whiting resuelva el problema... si puede. Ah, 
señor Drury, le espero mañana en mi consulta para la adquisición de 
ese material. Buenas noches. 

Y tras saludar a ambos, se encaminó a la salida con aire perezoso. 


Evidentemente, la inclemencia de la noche no resultaba seductora 
para él, de cara a abandonar el techo acogedor de la fonda. Antes de 
abandonar el edificio, señaló a su propietaria: 

—Cuando despierta mañana, sírvale solamente un caldo. Dígale 
que tiene día libre en el hospital, por prescripción mía. La segunda 
enfermera, la señorita Denver, se ocupará mañana de todo en el 
hospital. Después de todo, sólo tenemos previsto un examen 
cardiográfico de Lloyd Mason y quitarle los puntos de sutura al cartero 
McNee. Si surgiese algún imprevisto, lo resolveríamos. 

Cerró tras de sí, perdiéndose bajo la lluvia. Un coche rodó poco 
después, calle abajo. Drury y la patrona de la fonda se miraron en 
silencio. Sólo se oía la lluvia en el exterior y el tic tac del reloj mural. 

—Es curioso... —comentó de repente Drury. 

—¿Curioso? ¿El qué? —se interesó la señora Armagh. 

—Falstone es un lugar pequeño, apacible. Sin embargo, en poco 
tiempo ha habido un crimen brutal, una serie de autopsias por 
muertes accidentales, como la del joven Perkins., la enfermera 
anterior a la señorita Vickers, el propio asesinado... Y por si eso fuera 
poco, ahora tienen ustedes el robo de un cadáver en el cementerio... 
No se puede decir que esto sea un remanso de paz, señora. 

—Yo lo dije siempre —murmuró ella, persignándose—. No se 
puede vivir de espaldas a la iglesia, derribar cruces... Es como invocar 
al diablo. 

—¿Invocar al diablo? —repitió Drury, perplejo—. ¿De espaldas a la 
iglesia, derribar cruces...? No entiendo nada de lo que dice, señora 
Armagh. 

—Ocurrió hace un tiempo. Cuando esa gente llegó a Blyth Hill... 
Nunca me gustaron. Son ricos, amables, elegantes, sí. Son todo eso. 
Pero no me gustan. No me gustó que derribasen las cruces de los tres 
torreones... Ni que rechazaran ir a la iglesia incluso en Navidad o en 
la Pascua. No ya a la católica, sino ni tan siquiera a la del reverendo 
Turner... No son nada, ni católicos ni protestantes. Hijos del diablo, 
diría yo. 

—Señora Armagh, soy un forastero y nada me importan sus 
asuntos locales, pero me gustaría, ya que me lo está contando, saber a 
qué se refiere... —rogó Howard Drury afablemente. 

—Me refiero a Ingram Manor, señor Drury. 

—¿Ingram Manor? —repitió Howard, como si le hubieran hablado 
en chino. 

—También conocido como la mansión de Blyth Hill, o «La Casa de 
los Tres Torreones», indistintamente. Es un viejo edificio Victoriano, 
en la colina Blyth, como su nombre indica, a pocas millas de aquí, su 
último propietario, Jonathan Ingram, la vendió a los actuales dueños y 


ocupantes, la familia Mason. 

—¿Mason? Me parece haber oído antes ese nombre... 

—Sí. El doctor Fitzgerald nombró al Lloyd Mason, el dueño de la 
casa en la actualidad. Es quien debe ser examinado mañana en el 
hospital cardiográficamente. Está también su esposa Victoria, su 
pariente, Elliot Sherman, y el criado, Colley. Ellos ocupan ahora 
Ingram Manor, la vieja casa de Blyth Hill. 

—-¿Y bien...? 

—Cuando llegaron, derribaron la cruz que remataba cada uno de 
los tres torreones. Se han negado siempre a ir a la capilla del 
reverendo Turner o a la iglesia católica del padre O”Rourke. No son 
creyentes, dijeron. No me gusta esa gente. Desde que ellos llegaron, 
hace tres años, están ocurriendo estas cosas extrañas. Es como una 
maldición, diría yo. 

—Tres años... —Drury se frotó el mentón—. ¿No es el mismo 
tiempo que hace de la muerte violenta de aquel forastero, el señor 
Newell? 

—Sí, creo que si —afirmó la señora Armagh, sorprendida—. Así, 
seguro. El mismo año llegaron ellos. Creo que no mucho antes de esa 
extraña muerte... Usted es muy observador, señor Drury. 

—Sencillamente, tengo memoria —sonrió Howard, con gesto grave 
—. Antes he sido actor y tenía que aprenderme largos papeles. No 
olvido fácilmente lo que oigo, créame. 

—Oh, actor... —ella le miró embelesada—. Ya decía yo que es 
demasiado guapo para ser un simple viajante de comercio... 

—Olvídese de mí. No soy un tema de gran interés, señora. ¿Qué 
clase de gente son esos Mason? 

—Raros. Muy raros. No me gustaron nunca. Eso sí, son amables, 
corteses, encantadores socialmente hablando. La gente les trata con 
deferencia. Pero lo de las cruces... Sólo los vampiros y los satánicos 
odian la Cruz, ¿no es cierto? —y desenterró de las profundidades de 
su generoso busto la pequeña cruz de oro para besarla con unción. 

—Sí, es posible —aceptó vagamente Howard, bostezando de 
pronto—, ¿Sabe una cosa, señora Armagh? No llegué a cenar, con 
todo eso de la enfermera Vickers. ¿Podría darme algo caliente para 
comer ahora, antes de irme a la cama? 

—Por supuesto, señor Drury —se excusó ella con rapidez—. Qué 
torpeza la mía, no recordar eso. Siéntese ahí mismo, junto al fuego. Le 
serviré un trozo de carne asada y algo de puding, con cerveza o vino, 
a su gusto... 

—Un vaso de vino será mejor —dijo Howard, estremeciéndose al 
oír la violenta lluvia allá fuera—. Necesito algo que me entone. Vino 
tinto y fuerte, a ser posible... 


Pero estaba escrito que la cena de aquella noche no sería tarea 
fácil para el forastero. 

De repente, en el piso de arriba, de nuevo brotó, desgarrador y 
terrible, el grito de Sheila Vickers, la enfermera. 

Era un grito cuajado de terror y de angustia, un grito espeluznante. 

—¡Socorro, socorro, Dios mío! —clamó ella—. ¡Es el hombre del 
cementerio, el cojo que robaba el cadáver! ¡Me atacará... viene a 
matarme! 

Drury miró despavorido a una señora Armagh repentinamente 
lívida, y echó a correr escaleras arriba como una centella, tomando de 
paso una botella como arma contundente. 


Capítulo II 


El joven viajante alcanzó la planta alta en dos zancadas, 
lanzándose hacia la única puerta entornada que vio, la número dos. 
Penetró en la estancia como una exhalación, botella en ristre, 
dispuesto a lo que fuese. 

La enfermera Vickers estaba en pie, junto al lecho, mirando con 
ojos de vivo horror hacia la ventana por la que corría violentamente la 
lluvia, formando copiosos regueros que borraban toda visión del 
exterior. Allí no parecía haber nadie, salvo ella misma, demudada y 
llena de pánico, cubierta con su tenue camisón de dormir, color lila, 
que marcaba nítidamente sus formas jóvenes y atractivas. Los ojos, de 
un azul limpio y profundo, aparecían dilatados, fijos hipnóticamente 
en aquella ventana. 

—Señorita Vickers, ¿qué sucede? —jadeó Drury—, Debe 
calmarse... 

—AMlí... ahí —sollozó ella—. En la ventana... Era él... su rostro... 
Iba a romper los vidrios para entrar, lo juro... Tiene que creerme... 

—Claro, claro —asintió Drury, algo escéptico, al comprobar que en 
la ventana no se advertía rastro alguno que confirmase esa historia—. 
Deje esto en mis manos, señorita Vickers, por favor. Vuelva a la cama 
y repose, nadie va a hacerla daño. 

—No me cree... —gimió ella—. No me cree... 

Howard no respondió a eso. Se aproximó a la ventana y trató de 
ver algo a su través. Era en vano. El agua de lluvia era excesivamente 
torrencial en esos momentos para permitir vislumbrar siquiera la mal 
alumbrada calle pueblerina. Resuelto, abrió los postigos y se asomó, 
recibiendo en el cabello y el rostro un ramalazo de lluvia y viento que 
le caló hasta los huesos. 

Aguzó la mirada a través de la cortina de agua que batía la calle. Y 
descubrió, pasando veloz junto a una farola la calle. Y descubrió, 
pasando veloz junto a una farola del alumbrado callejero, la silueta de 
un hombre envuelto en un largo impermeable, a menos de cincuenta 
yardas de distancia de la fonda. 

Aquel hombre cojeaba ostensiblemente de la pierna izquierda en su 
carrera. 

Lanzó Drury una imprecación y cerró de nuevo con rapidez, para 
evitar que la habitación de la enfermera sufriese las consecuencias del 
tiempo inclemente y frío. La miró un momento. La señora Armagh 
estaba ya en la puerta, enarbolando cómicamente un rodillo de 


amasar. 

—Quédese con ella, por favor —pidió Drury—. Ella dijo la verdad. 
Un hombre cojo se subió hasta esa ventana para mirarla, y escapó 
después. Voy tras él. 

—Señor, Drury, tenga cuidado, por el amor de Dios —gimió la 
dueña de la fonda, asustada—. Puede ser peligroso... 

Howard no se paró a discutir ese punto. Descendió como una 
centella y salió a la calle sin cubrirse siquiera con prenda alguna, 
lanzándose en pos de la furtiva figura coja que vislumbrara cerca de la 
farola de la esquina. El aguacero comenzó a martillearle con violencia, 
empapándole en escasos segundos, pero eso no detuvo su carrera. 

Pronto descubrió de nuevo al misterioso cojo, allá al fondo de la 
calle. No podía correr demasiado a causa de la casi total rigidez de su 
pierna izquierda. Al oír sus pisadas en el mojado asfalto, giró la 
cabeza. Trató de acelerar su carrera, pero eso le resultaba difícil. En 
cambio, la agilidad de Drury permitía a éste ganar terreno de modo 
paulatino. 

Sólo ellos dos eran visibles en todo lo que alcanzaba la vista. En 
semejante noche, nadie se aventuraba por las calles de Falstone. Las 
luces en las casas eran ya muy esporádicas. La gente se iba pronto a 
dormir en aquellos lugares, y más cuando el tiempo se ponía tan mal. 

Súbitamente, cuando apenas si le faltaban unas yardas para 
alcanzar a su presa, los faros de un automóvil surgieron 
inesperadamente por una esquina. Un grande, pesado coche oscuro, 
hizo rugir su motor al avanzar, perforando la lluvia con la intensidad 
de sus luces. El cojo hizo gestos ostensibles, como pidiendo ayuda a 
aquel automóvil, agitando sus brazos a contraluz. 

Howard maldijo entre dientes, pensando que su enemigo no iba a 
estar solo, y tal vez le tocaría enfrentarse a una pandilla de rufianes, 
salteadores de tumbas y cosas peores. 

No sucedió así. El automóvil, en vez de reducir su marcha, aceleró 
cuando el cojo estaba ante sus faros. Este no tuvo tiempo siquiera de 
apartarse. Además, debió quedar demasiado sorprendido para ello. 

Un alarido de terror y angustia escapó de su garganta cuando el 
automóvil oscuro le arrolló. La figura alta y flaca desapareció bajo las 
ruedas del vehículo. Las luces se proyectaron ahora sobre Howard 
Drury que, Rápidamente, intuyó el peligro y dio media vuelta, 
echando a correr y lanzándose hacia un lugar iluminado que había 
dejado atrás poco antes. Tenía todas las trazas de ser un pub, y en él 
penetró como una centella, sorprendiendo a los escasos parroquianos 
allí reunidos al calor del whisky, la cerveza y la calefacción. 

Fuera, aullaron los frenos del coche, chirrió éste sobre el asfalto, 
enmendando sin duda su rumbo, y luego se alejó con un ronquido 


poderoso de motor. 

Drury, empapado, jadeante, miró a los seis o siete contertulios 
situados ante sus copas o sus jarras y al hombre rollizo y colorado, de 
largas patillas pelirrojas, situado tras el mostrador. Todos le 
contemplaban con recelo y sorpresa. 

—Disculpen —masculló Drury quitándose de un manotazo el agua 
que chorreaba de su cabello por el rostro—. Ahí fuera acaban de 
matar a un hombre. Ese coche arrolló intencionadamente a un tipo 
que creo se dedicaba a robar cadáveres del cementerio. 

—¿Qué es lo que dice? —gruñó el cantinero, estupefacto. 

—Sírvame un doble de whisky y salga a verlo, si quiere. 

En silencio, le fue servido lo que pedía. Varios de los clientes 
abrieron las puertas encristaladas del pub y miraron al exterior. Uno 
afirmó en voz alta: 

—Es cierto, Bob. Hay un tipo tendido en medio de la calle. Parece 
estar muerto. Pero del coche no se ve ni rastro. 

—Claro que no —dijo Howard, tomándose un largo trago—. Ha 
escapado, después de intentar atropellarme a mí también. Era un 
coche grande, oscuro, un modelo algo pasado. Yo diría que un Austin 
del 1970 o algo así... 

—No he visto ningún coche de ese tipo por aquí —comentó el 
cantinero llamado Bob, encogiéndose de hombros y dirigiéndose a la 
salida no sin antes tomar de detrás del mostrador una escopeta de 
caza con cañones recortados—. A ver qué pasó realmente... Y usted 
será mejor que no se mueva de aquí hasta que llegue el constable. 

—No se preocupe —resopló Drury, apurando su copa—. No me 
moveré. 


+ + + 
NS 


—Vaya, parece que su llegada a Falstone ha coincidido con 
muchos problemas, señor Drury —comentó el constable Whiting, 
frotándose pensativo la barbilla con el lápiz que le servía para anotar 
en un bloc los datos pertinentes. 

—Sí, eso parece —admitió Howard de mala gana. 

—Ese pobre diablo resultó muerto en el acto. Las ruedas le 
aplastaron el cráneo y el plexo solar, reventándole por dentro. ¿Está 
seguro que fue intencionado? 

—Por Dios, agente. Estaba ante mí, a menos de cien yardas cuando 
fue arrollado. Los faros del coche le alumbraron nítidamente. Él debía 
conocer a su conductor u ocupantes, porque hizo vivos gestos con los 
brazos, pidiendo ayuda contra mí. El coche, en vez de reducir 
velocidad, aceleró, arrollándole sin piedad. Luego intentó repetir la 


suerte conmigo. Tal vez lo hubiera logrado, de no tener tan a mano 
ese pub. Finalmente, escapó, dejando el cadáver ahí. No creo que 
quisiera perder tiempo en recogerlo. 

—De modo que parece cierto que la señorita Vickers vio a ese 
hombre asomar a su ventana... 

—Es evidente. Hay una cornisa bastante ancha ante las ventanas 
del edificio. Y el canalón de desagiie y los ladrillos, con sus rendijas, 
son suficientemente útiles para escalar el muro aun estando cojo. 

—¿Qué podía pretender ese hombre de la enfermera? 

—Nada bueno, evidentemente. Ella le había identificado al salir 
del cementerio llevando el cadáver. 

—¿Un... un asesinato? —se estremeció Whiting—. ¿Es eso lo que 
sugiere? ¿Intentaba matar a la señorita? 

—Es una posibilidad bastante aceptable, sí. 

—Cielo, un lugar tan tranquilo como éste, y de pronto empiezan 
robos sacrílegos, intento de asesinato, un accidente intencionado... 
¿Qué diablos está pasando aquí? —se lamentó el policía. 

—Me temo que eso debe averiguarlo usted —sonrió con tristeza 
Drury, terminando de secarse el cabello con la toalla que la señora 
Armagh le había facilitado—. ¿Dice que el individuo cojo no era de 
aquí? 

—Cierto. Era ajeno a Falstone. Nunca le vio nadie antes de ahora, a 
lo que parece. Y no lleva identificación alguna encima. Solo un tatuaje 
en un brazo, con una serpiente, una mujer desnuda y las iniciales S.D. 
Enviaremos sus huellas a Scotland Yard, por si nos es de alguna ayuda. 
Es todo lo que puedo hacer. En cuanto a ese coche que usted describe, 
he preguntado a varias personas. Nadie recuerda un Austin oscuro o 
negro, modelo 1970, ni se sabe que lo posea persona alguna de este 
Condado. 

—Evidentemente, quien lo utilizó sabía que no va a ser tarea 
sencilla dar con el vehículo homicida. 

—¿Por qué cree que mataron a ese tipo? 

—Yo diría que por haber sido visto esta noche en el cementerio. Si 
la señorita Vickers no era silenciada, tendría que serlo él, puesto que 
tarde o temprano, si deambulaba por esta región, podía ser 
descubierto, arrestado y, con ello, facilitar a la policía informes 
comprometedores para alguien. 

—De modo que, según su teoría, sus propios camaradas lo 
eliminaron. 

—Sí, supongo que sí, a juzgar por su actitud. 

El doctor Fitzgerald volvió a descender las escaleras con su 
inevitable maletín negro. Se quedó mirando a Drury y al policía con el 
ceño fruncido. 


—Ahora no creo que despierte —dijo—. Le administré un 
somnífero. Pero tendrán que protegerla mientras duerme, por si se 
repite la desagradable experiencia, constable. 

—No se preocupe, doctor —respondió Whiting—. Pondré un 
hombre de guardia toda la noche. Esa muchacha ha pasado dos malos 
ratos en poco tiempo. No quiero correr riesgos. 

—En cuanto al cadáver, le haré la autopsia mañana —continuó el 
doctor—. Déjelo en la Morgue por el momento. De allí no se marcha 
nadie. 

Tras ese rasgo de humor negro, el médico torció la boca en un 
amago de sonrisa, y se ausentó, despidiéndose brevemente de todos 
ellos. También el constable se retiró, pronto, aunque dejando de 
servicio a un fornido policía de uniforme en la fonda, con el 
encargado de cuidar especialmente de la seguridad de la enfermera 
Sheila Vickers. 

—Bueno, creo que al fin he perdido el apetito, señora Armagh — 
suspiró Drury, moviendo la cabeza—. Me conformaré con un vaso de 
leche y un pequeño sandwich. 

—Lástima de cena —se quejó la dueña de la fonda tristemente, 
dirigiéndose a la cocina—. Con todas estas cosas, se habrá echado a 
perder la carne asada, y el puding se habrá pasado... Ahora le sirvo su 
sandwich y el vaso de leche, señor Drury. 
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La mañana era triste y lluviosa. 

No caía el torrencial aguacero de la noche antes ni había tormenta, 
pero los nubarrones cubrían pesadamente todo el cielo, y una ligera 
llovizna persistía de modo constante, resultando tan molesta como 
pertinaz, y acabando por empapar tanto como un diluvio, a menos que 
uno se cubriese adecuadamente de ella. 

Howard Drury salió de la consulta del doctor Fitzgerald 
relativamente satisfecho. El médico precisaba un buen surtido de 
material quirúrgico, tanto para su consulta como para el hospital. El 
pedido le dejaría un beneficio superior a las trescientas libras, lo cual 
ya suponía un buen alivio para su deteriorada economía. 

Habían hablado de Sheila Vickers, naturalmente. Ella continuaba 
bien, sometida a los sedantes, pero mucho más tranquila ya. También 
se comentó la muerte desgraciada de su antecesora en el cargo, la 
enfermera 

Claire Forrest, que prestaba sus servicios en el hospital del doctor 
Fitzgerald, víctima de un infortunado accidente. Su motocicleta, con la 
que se trasladaba del pueblo al hospital, había derrapado a causa de 


una hela da, cuando se dirigía a prestar sus servicios en el centro 
médico, fracturándose el cráneo en el choque con un árbol, a menos 
de media milla del hospital. De eso hacía ya un par de meses. Le había 
costado algún tiempo encontrar una buena suplente, pero Sheila 
Vickers había demostrado en el mes que llevaba trabajando para él, lo 
eficiente que era, pese a su juventud. Pese a la sensibilidad que 
demostrara al ser testigo de un robo macabro y al verse vigilada a 
través de la ventana por uno de los ladrones del cementerio, en su 
profesión era serena y dueña de sus emociones. 

Drury iba pensando en todo eso cuando se dio cuenta que ya había 
dejado atrás la fonda, en su paseo matinal bajo la tenue llovizna. 
Meditó, la mirada perdida en el plomizo cielo nuboso. De pronto, 
tomó una decisión. 

Siguió andando, en la misma dirección. Pronto alcanzo los límites 
de la pequeña población, típicamente inglesa, con sus edificios de 
rojos ladrillos, sus tejados rematados por las chimeneas, sus calles en 
pendiente, escalonando las edificaciones pintorescamente. La ver de 
campiña se mostró ante él, más verde y jugosa que nunca, a causa del 
agua caída. Los charcos eran abundantes, y el camino estaba medio 
anegado. Un indicador señalaba: 


AL CEMENTERIO — AL HOSPITAL — A BLYTH HILL 
Y otro indicador más reciente, señalaba en el mismo poste: 


AL CENTRO BRITANICO DE 
INVESTIGACION NUCLEAR 
5 millas 


Echó a andar por el arcén de ese camino enfangado y cubierto de 
amplios charcos. Sus botas de goma le permitían adentrarse por todo 
ello sin demasiadas dificultades. 

Pronto alcanzó el cementerio. De él partía una bifurcación de dos 
senderos, justo frente a la verja y las cruces que emergían su piedra 
musgosa entre fas altas hierbas. Un sendero conducía al hospital y al 
Centro Nuclear. El otro, más angosto, señalaba la ruta de Blyth Hill. 

Drury empujó la puerta metálica del cementerio. Chirrió sobre 
goznes enmohecidos, dejándole las manos llenas de partículas de 
hierro y goterones de agua. Se adentró sobre la mullida alfombra de 
césped que crecía entre lápidas y cruces. 

Un ruido cercano atrajo su atención. Se orientó, caminando en 
dirección a su punto de origen. Pronto descubrió, entre los arbustos, a 
un hombre con impermeable de lona amarilla, inclinado sobre la 


tierra, golpeando algo con un pico. Se aproximó algo más. El nombre, 
al oír crujir los hierbajos, alzó la cabeza sin sobresalto alguno. 

—Hola —saludó—. ¿Se le ha perdido algo aquí, amigo? 

—Por fortuna, no —sonrió Howard, acercándose a él—. Voy 
paseando, simplemente. 

—Extraño lugar para pasear —le estudió con repentino recelo—. 
Usted es forastero. 

—SÍ. 

—¿No vendrá... por lo del joven Perkins? 

—Bueno, eso me intriga, la verdad. Anoche estaba en la fonda 
cuando la enfermera Vickers dijo lo que había visto. El constable 
relató el resto. 

—Sí, señor —se irguió, dejando el pico, con el que estaba 
desmenuzando en pequeños trozos una vieja lápida agrietada, se 
enjugó el sudor de la frente y señaló a un muro de pequeños nichos, 
allá al fondo—. Ahí le había enterrado hacía sólo día y medio, señor. 
Y ahora, nadie sabe dónde está el pobre. Justo al lado de su nicho 
sepulté ayer a una pobre chica soltera embarazada que se suicidó hace 
dos días. Pobre Sally, tan joven. 

—¿Usted no vive aquí? 

—¿En el cementerio? Cielos, no. Esto queda muy solitario y triste 
por la noche. No es que me den miedo los muertos, claro. Ellos no se 
pueden mover de donde están. Pero me gusta echar un trago y charlar 
con los amigos, como todo el mundo. Vivo a la entrada del pueblo. El 
constable Whiting vino a buscarme anoche para informarme de lo 
ocurrido. No fue difícil dar con la tumba removida. 

—Sí, ya lo sé. ¿Nunca había ocurrido antes algo así en este 
cementerio? 

—Que yo sepa, no —se encogió de hombros el sepulturero—. Pero 
lo cierto es que tampoco jamás se me ocurrió pensarlo. Imagino que 
no es difícil robar una tumba por la noche, dejarlo todo 
aparentemente igual y largarse con el difunto. Si a uno no se le ocurre 
revisar el sepulcro, nunca se descubre nada. Y claro está que no forma 
parte de mi trabajo inspeccionar cada día todas las tumbas del 
cementerio, amigo. 

—De modo que pudo haber sucedido antes algo parecido, sin 
saberlo usted. 

—Bueno, la posibilidad siempre existe, pero ¿por qué querría nadie 
robar los cadáveres aquí enterrados? —se interesó Corey, el 
sepulturero, mirando a Drury fijamente. 

—¿Por qué quiso nadie robar anoche el cuerpo del joven Perkins? 
—replicó Howard. 

—Sí, claro, vistas así las cosas... —el hombre se rascó la nuca, 


pensativo—. La verdad, no entiendo nada de lo que pasa. El mundo 
está volviéndose loco, amigo, eso es seguro. 

Drury no quiso discutir la cuestión con aquel hombre vulgar y 
tosco. Se despidió de él con un gesto y siguió caminando entre las 
tumbas. Llegó ante los nichos y contempló uno descubierto, con un 
féretro vacío dentro, y la losa en tierra. No era difícil suponer que 
aquél fue el lugar profanado la noche antes. 

Dirigió su mirada al pie del muro funerario. El agua formaba allí 
un amplio charco, en el que pudo contemplarse. Su bota de goma 
batió la superficie, enfangándola. Se inclinó con rapidez. A sus 
espaldas, el sepulturero había vuelto a su tarea de desmenuzar la 
lápida. 

Recogió algo que había estado sumergido en el charco hasta 
entonces, y que su pie, al remover el fondo, había dejado asomar. 

Era un tubo de tabletas. Un pequeño tubo metálico, de color gris, 
con el nombre de un fármaco. Lo agitó. Sonaban píldoras en su 
interior. Cuidadosamente, guardó el tubo en el bolsillo. Ciertamente, 
sabía que podía pertenecer al propio Corey, o quizá al constable, que 
estuvo allí mismo la noche antes. O a cualquier visitan te del 
camposanto. 

Pero también podía pertenecer a los profanadores de tumbas. Era 
solo una posibilidad, y no debía pasarse por alto. El doctor Fitzgerald 
podía informarle de alguna persona de la localidad que tomase ese 
medicamento, si no pertenecía a un forastero. 

Regresó por donde había llegado, despidiéndose de pasada del 
sepulturero, que apenas si le hizo caso. Llegó a la salida. Y el rumor de 
la hojarasca, al otro lado del sendero, atrajo su atención. 

Miró hacia allá. No vio a nadie. Pero las hojas se movían 
ligeramente, como si un ave acabara de levantar el vuelo. Oteó el cielo 
nuboso. No se veía rastro alguno de un pájaro en vuelo. También 
podía ser una lagartija o un pequeño reptil. Pero podía ser otra cosa. 
Una persona, por ejemplo. Una persona que no quería ser vista. Y que 
vigilaba. Que le vigilaba a él. 

Echó a andar con indiferencia, camino adelante, como si no 
hubiera notado nada especial. No le gustaba sentirse vigilado. Pero ésa 
era la sensación que experimentaba ahora. Miraba al suelo fijamente. 
Los charcos hacían de espejo. Captó otro movimiento más leve en los 
arbustos, un poco detrás de él. Apenas si hizo ruido. Fingió no notarlo. 
Proseguía su camino, impasible. 

Llegó ante el poste indicador que señalaba el sendero del hospital y 
del centro de investigación nuclear. Se paró, como si dudase. A su 
derecha, los ramajes se habían movido otra vez. Le seguía alguien 
entre los arbustos. 


Rápido, saltó inesperadamente sobre éstos. Su cuerpo se hundió en 
la espesura, levantando un alud de agua depositada en su hojarasca 
por la lluvia. Pero encontró algo más que agua y verdor. 

Un ser humano lanzó una imprecación y rodó bajo su impulso. 
Logró aterrarle con ambas manos, reduciéndole contra el fango. Sus 
piernas presionaron fuertemente sobre el desconocido, impidiéndole 
moverse. 

—¡No me haga nada, por favor! —clamó una voz apagada—. ¡No 
pretendía hacerle daño! ¡No me juzgue mal, señor! 

Drury miró con perplejidad a la persona que reducía a la 
impotencia, entre los arbustos, el agua y el barro. Aflojó su presión, 
realmente desconcertado. 

Su presa era una mujer. 

Una mujer joven y muy hermosa. 


Capítulo IV 


—«¿Siempre anda por ahí, espiando a la gente? 

Ella tardó algo en responder. Estaba secándose con el pañuelo del 
propio Drury, y sus ropas aparecían lastimosamente mojadas y sucias 
de barro. Pero aun así era atractiva aquella mujer, con su roja melena 
cayendo sobre sus hombros, sus verdes ojos profundos y su llamativa 
figura envuelta en aquellas ropas de hombre, nada adecuadas para 
lucir el tipo. El pantalón tejano era desvaído de color, las botas 
aparecían rebozadas en barro y el chaquetón de cuero, sobre la camisa 
de algodón, era más propio de un muchacho motorista que de una 
mujer joven y con encantos. 

A pesar de todo ello, resultaba elegante, con esa rara elegancia que 
no precisa de ropas lujosas ni de suntuosos tocados. Había algo 
fascinante en aquella desconocida, pensaba Drury, mientras la dejaba 
tomar aliento, sentada en una piedra del sendero, limpiándose el 
rostro de agua y fango. 

—Usted es muy rudo —comentó ella—. Pudo haberme invitado a 
salir, y lo hubiera hecho. 

—Lo siento de veras. No podía saber que era una mujer quien se 
escondía en los arbustos, vigilándome. 

—No le hubiera vigilado, si no llega a visitar el cementerio. 

—¿Por qué le preocupa tanto el cementerio? 

—Es una larga historia —suspiró ella, encogiéndose de hombros—. 
Además, usted es forastero. 

—¿Cómo lo supo? —dijo Drury irónicamente. 

—Déjese de bromas. Hoy me he enterado de lo que sucedió en el 
pueblo anoche. Esa chica que vio robar una tumba y todo lo demás... 
¿Es eso motivo para que vigile el cementerio, señorita? Para eso 
está la policía, imagino. 

—En primer lugar, no soy señorita. Mi nombre es Victoria Mason y 
soy esposa de Lloyd Mason, el actual propietario de Ingram Manor, en 
Blyth Hill. Aunque todos acostumbran a llamarme simplemente Vicky. 
¿Y usted quién es? 

—Como bien dijo, un forastero. Vendedor a comisión. Ya sabe, de 
acá para allá, vendiendo a la gente los productos de la firma que me 
contrató. Mi nombre es Howard Drury. Puede llamarme solamente 
Howard. Es como lo hacen mis amigos. 

—Muy amable por esas palabras —sonrió ella con sarcasmo—. 
¿Trata siempre igual a sus amigos? 


—Depende de muchas cosas. Anoche no sólo robaron un cadáver, 
Vicky. Asesinaron a un hombre, arrollándolo con un automóvil ante 
mis propios ojos. 

—¡Que horror! —ella le miró, abriendo mucho sus verdes ojos—. 
Eso no lo sabía... Creí que Falstone era un lugar tranquilo... Al menos 
lo ha sido en los tres años que llevamos viviendo en Blyth Hill... 

—Ya me hablaron de ustedes. Su llegada coincidió casi con el 
asesinato de un viajero junto al cementerio, ¿no es cierto? —y miró 
con fijeza a la dama al hablar así. 

—Creo que así fue, en efecto —asintió ella, encogiéndose de 
hombros con indiferencia—. Eso debió convencerme entonces de que 
este lugar no era lo que parecía. Pero en tres años, no ha vuelto a 
ocurrir nada raro aquí. 

—Al menos, nada que usted sepa. 

—¿Eh? —pestañeó, observándole—. ¿Qué quiere decir con eso? 

—No, nada —rechazó él, ambiguamente—. Dígame, Vicky, ¿va a 
perdonarme que la haya tratado así? 

—Por supuesto —sonrió ella, devolviéndole el pañuelo, empapado 
en barro—. El incidente está olvidado, Howard. Y para convencerle de 
ello, le invito a venir conmigo a casa y almorzar con nosotros. ¿Qué le 
parece la idea? 

—Bueno, la verdad es que no sé si debo aceptar ese ofrecimiento. 
Soy un perfecto desconocido y apenas si nos conocemos... 

—Vamos, no sea tonto. El azar ha hecho que entablemos una 
relación. No hay por qué romperla tan pronto. Yo bajo rara vez al 
pueblo. Es mejor aprovechar este momento. Resulta agradable conocer 
de vez en cuando a alguien que no vive en Falstone, créame. 

—De todos modos, debo almorzar en la fonda. La señora Armagh 
podría preocuparse si no llego a la hora... 

—Bah, no se preocupe por eso. Puede telefonear a la señora 
Armagh desde casa, y anunciarle que almorzará con nosotros. Eso le 
dará cieno prestigio en el pueblo —añadió, riendo—. Los Mason no 
invitan frecuentemente a los extraños a su casa. 

Le tomó amigablemente del brazo, y echó a andar hacia el sendero 
donde se anunciaba el camino a Blyth Hill. Apenas hubieron 
penetrado en él, Drury vio apoyada en un árbol una motocicleta de 
marca japonesa, moderna, ligera y rápida, de color rojo guinda. 

—Le llevaré a casa en mi moto —dijo ella, risueña—. Es mi medio 
habitual de transporte por estos parajes. No tiene nada que temer. 
Conduzco muy bien, Howard. 

Subió a espaldas de ella. La rodeó la cintura con sus brazos, al 
acomodarse al sillín posterior. Era fácil cercar aquel talle. Notó la 
calidez de la piel femenina, a través del algodón mojado de su camisa, 


y ello le produjo una rara excitación. 

Vicky Mason partió sendero adelante, conduciendo la motocicleta 
con fácil pericia. Drury se dijo que éste era un extraño y algo 
sospechoso modo de iniciar una amistad con un desconocido, pero 
consideró que era preferible dejar seguir su cauce a los 
acontecimientos, sin oponerse decididamente a ellos. A fin de cuentas, 
no resultaba nada desagradable sentirse cerca de una mujer como 
Vicky Mason. 
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Lloyd Mason resultó ser un hombre joven, pero algo maduro ya 
para una mujer como Vicky. Drury calculó que rozaría los cuarenta, 
mientras ella aún distaba algo de los treinta. Pero tuvo que reconocer 
que era un individuo apuesto, elegante, bien parecido, y sin duda de 
éxito asegurado entre las mujeres. Los ojos oscuros y vivos, las 
facciones firmes y angulosas, la boca enérgica, los cabellos negros, 
salpicados de plateadas canas en las sienes, y su esbelta y alta figura, 
hacían de Lloyd Mason un tipo realmente interesante para el otro 
sexo. 

En cambio, su primo Elliot Sherman era todo lo contrario: 
pequeño, rechoncho, medio calvo, de cabello ambiguamente castaño 
claro, ralo y escaso, nula elegancia, modales toscos y rostro vulgar, en 
el que sólo destacaba la línea halconada de su nariz y el destello 
astuto de unos ojos pequeños, acuosos y fríos. 

Se saludaron todos entre si cuando Vicky hizo las presentaciones 
en el amplio y confortable living de Ingram Manor, la vieja casa de los 
Ingram, situada en lo alto de la colina Blyth, como las mansiones de 
las viejas películas de terror. Sus tres torreones se alzaban 
majestuosamente, dándole un aire gótico y algo tétrico al edificio de 
sólida piedra, rodeado de espesura y vegetación por doquier. Drury 
observó la mutilación de as tres cúspides y recordó el comentario de la 
señora Armagh: «No me gustan los Mason. Derribaron las cruces de los 
torreones. Tres cruces. Hijos del diablo, diría yo...» 

Si realmente eran hijos del diablo, como creía la buena mujer, 
tenían un aspecto bastante normal y saludable, pensó divertido Drury. 
Pero observó, ciertamente, que en el living se descubría en un muro 
una señal más limpia sobre la piedra, en forma de cruz. 

Alguien había quitado de allí un crucifijo que permaneciera largo 
tiempo en su lugar. Pero no ser creyente, no resultaba un delito, al 
menos ante la ley de los hombres. 

—Vicky no acostumbra a confiar en extraños, señor Drury —habló 
Lloyd Mason, tras invitarle a sentarse y servirle un oporto—. Le 
aseguro que estoy sorprendido con la actitud de mi esposa hacia usted. 


—Lo imagino —sonrió Howard—. Y más aún, después de lo 
sucedido anoche. También parecían ser forasteros los ladrones del 
cementerio... 

Lloyd Mason frunció el ceño, pensativo, y saboreó en silencio su 
sherry dorado. Luego afirmó despacio, mirando a su esposa y a su 
primo Elliot. 

—Tiene toda la razón —aprobó—. Sin embargo, Vicky sigue 
siempre sus impulsos. Le tengo advertido que no visite tan a menudo 
el cementerio, que eso no arregla nada. Pero jamás ha querido 
hacerme caso en ese sentido. 

—De modo que visita ese lugar con asiduidad —Drury se volvió 
hacia ella—. Me dijo que era una larga historia, ¿no? 

Ella afirmó. Las verdes pupilas estaban algo ensombrecidas ahora. 

—Sí, lo es —admitió—. Pero puedo referírsela en pocas palabras. 
Tuve un hermano al que adoraba. Ahora reposa en ese cementerio 
desde hace casi tres años, Howard. Murió apenas llegamos aquí. No se 
pudo hacer nada por salvar la vida del pobre Charles. Era un tumor 
cerebral, aunque pensábamos que se trataba solamente de migrañas y 
de rarezas. Todo fue muy rápido. Tenía quince años al morir. ¿Lo 
entiende ahora? 

En los hermosos ojos jaspeados se había cuajado el llanto. Drury 
inclinó la cabeza, asintiendo. 

—Claro que lo entiendo —murmuró—. De veras lo siento. Me 
porté indignamente con usted, Vicky. 

—No, no. Yo tuve la culpa. Esta mañana no pensaba ir hasta allí. 
Pero la noticia del robo del cadáver de aquel joven, me inquietó. 
Pensé si alguien... si alguien se querría llevar los restos de mi pobre 
hermano para algún objetivo siniestro... 

—Te dije que eso es una tontería, querida prima —terció Elliot 
Sherman con su voz, que sonaba chirriante y desagradable—. De 
Charles debe quedar ya poco, después de casi tres años sepultado. 
Nadie creo que quiera llevarse los restos que puedan quedar en su 
tosa... 

—Ciertamente —apoyó el marido—. Siempre se ha dicho que los 
cadáveres robados suelen ser recientes, porque son los que sirven para 
investigaciones médicas y todo eso. 

—Aún no sabemos si realmente los quieren para eso, señor Mason 
—replicó fríamente Howard. 

Lloyd Mason se volvió vivamente hacia él. Meneó la cabeza. 

—¿Para qué, si no, podrían querer cuerpos humanos sin vida, 
señor Drury? —objetó—. Ese robo sacrílego no tendría sentido, si no 
se utilizasen en discreción y cosas por el estilo. 

—Creo que deberíamos dejar ese tema tan poco grato —juzgó 


Sherman torciendo el gesto—. Señor Drury, ¿qué es lo que vende 
usted en realidad? 

—Algo que me temo no les sea útil a ustedes —sonrió Howard—. 
Material quirúrgico, instrumental para hospitales y todo eso. 

—Tiene razón —rió Mason de buen humor—. Quisiera haberle 
comprado algo, pero un escalpelo, un bisturí o unas tijeras de cirujano 
me temo que no me sirvieran de mucho. Por favor, venga por aquí. Le 
mostraré la mansión. Luego, muestro mayordomo nos avisará cuando 
esté listo el almuerzo. 

—Estoy a su disposición, señor Mason —asintió Drury—. Pero 
antes quisiera avisar a mí patrona de que no iré a comer. La buena 
mujer se alarmaría sin duda, si no regreso a la hora del almuerzo y no 
sabe nada de mí. 

—Venga. Puede telefonear desde la biblioteca, amigo mío. 

Drury así lo hizo. Al colgar, informó a su anfitrión: 

—Según la señora Armagh, ha habido desprendí miento de tierras 
a causa de la lluvia, y algunas inundaciones en la región. La carretera 
general está interceptada por el momento. 

—Sí, es lo que suele suceder en esta región cuando llega la 
temporada de las lluvias —suspiró Mason, moviendo la cabeza con 
desaliento—. Varaos, señor Drury. Le mostraré nuestra propiedad. 
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—Ha sido una comida excelente. Y su compañía no pudo resultar 
más grata para mí, señores —ponderó Howard Drury, caminando 
hacia los límites de Ingram Manor, en compañía de Lloyd y Vicky 
Mason—. ¿Cómo puede agradecer un modesto vendedor comisionista 
un honor tan elevado a su persona? 

—Haciéndonos otro honor, mi querido amigo —sonrió ella—. 
Visitando a menudo Ingram Manor, que es un lugar bastante aburrido, 
cuando no hay personas como usted en él. 

—Vicky tiene razón —apoyó Lloyd—. Siempre será bien recibido 
aquí, Drury. Como un auténtico amigo, se lo aseguro. 

—Todos son muy amables conmigo suspiró Howard, deteniéndose 
a la entrada de la mansión, donde los altos setos formaban una 
entrada natural, con arcada de vegetación bien cuidada. Miró atrás, a 
la sólida y gótica silueta de la casa de tres torreones—. Les prometo 
volver. Pero me gustaría poder corresponderles de alguna forma. 

—Su compañía es la mejor compensación, Drury —dijo Lloyd 
Mason afablemente, estrechando su mano—. No soy un marido celoso, 
ni mucho menos. Mi esposa necesita amigos. No importa demasiado 
que usted sea joven y arrogante, amigo mío. Confío ciegamente en 


ella. Sé que nunca me abandonaría por nadie. Ni siquiera por un joven 
como usted. 

Fue algo raro. Drury miró pensativo el rostro de su anfitrión. No 
captó en él ironía alguna. Tampoco, ciertamente, expresión celosa o 
de sospecha hacia él. Sencillamente, parecía estar muy seguro de lo 
que decía. Sus oscuros ojos tenían una helada determinación, un 
profundo brillo casi fanático. 

Dirigió una rápida ojeada de soslayo a Vicky. La pelirroja belleza 
sonreía apaciblemente, como si todo aquello no fuese con ella. Se 
sintió un poco desconcertado. E incómodo también. 

—Tiene usted una esposa singularmente bella, Mason —ponderó 
—. Pero yo tampoco soy de los que acostumbran a abusar de la 
hospitalidad de los demás. 

—Lo sé —sonrió Lloyd Mason—. Lo sé. Por eso me gustaría verle 
de nuevo por aquí. Tiene que cenar alguna vez con nosotros. Una cena 
especial, preparada previamente para un invitado de honor... Deje eso 
en mi mano, Drury. Avise cuándo va a volver con cierta antelación... 
y le prometo una velada incomparable. 

—Está bien, así lo haré —asintió Howard— Pero no creo que me 
quede aquí más de un par de fechas. Ya conocen mi forma de vida. He 
de ir de un lado a otro, es mi trabajo. 

—Aun así, le esperamos de nuevo —dijo Vicky, apoyando sus 
manos en el brazo de él—. No nos falle, amigo Howard. Le estaremos 
esperando. 

—Haré lo posible por volver, al menos antes de partir de Falstone 
—aseguró Drury, antes de marcharse definitivamente de Ingram 
Manor, de regreso a la población. 

Apenas si chispeaba ligeramente en estos momentos, pero el trueno 
tamborileaba muy lejano, y el horizonte tenía un denso color negruzco 
que presagiaba nuevas precipitaciones torrenciales para aquella misma 
noche. Apresuró su caminar por el sendero fangoso. 

Ingram Manor y sus habitantes quedó definitivamente atrás. La 
espesura ocultó muy pronto la colina y los torreones desprovistos de 
cruces, Drury se dijo que, en efecto, los Mason eran gente exquisita y 
amable, pero rara. Muy rara. 

Lloyd Mason estaba demasiado seguro, para tener una esposa tan 
bella y espontánea. El, en su lugar, no se hubiera sentido tan 
convencido de que la presencia de otro hombre en nada podía alterar 
la normalidad de su vida conyugal. Era como si Mason se sintiera 
auténtico dueño de ella. Como si la tuviera sometida férreamente a su 
entera voluntad. 

La lluvia comenzó a incrementarse poco después. Lamentó no 
tener, como Vicky Mason, una motocicleta para regresar más deprisa y 


meterse bajo techado. Subió el cuello de su gabardina y se encasquetó 
mejor el sombrero, apresurando el paso lo más posible. 

Pronto alcanzó la bifurcación de senderos, ante las verjas del 
cementerio. La lluvia formaba una cortina tenue, a través de la cual 
adquiría todo un color azulino en las primeras horas de la tarde. Pero 
el cementerio, con sus altas hierbas y sus lápidas y cruces, parecía 
cobrar tonos grisáceos, casi lúgubres. No se veía ni rastro de Corey, el 
sepulturero. 

Drury hubiera seguido adelante, de no ser porque de súbito su 
atención se vio requerida por un signo de vida dentro del cementerio. 
Paró en seco. Centró su mirada en el camposanto, quitándose de las 
cejas y párpados el agua de lluvia acumulada durante los últimos 
minutos, para ver mejor. 

No había duda. Había vida dentro del recinto funerario. Pero no se 
trataba del viejo Corey. Sus ojos acababan de captar la presencia de 
dos figuras enlutadas deambulando entre las lápidas. 

Eso, por sí solo, carecía de importancia. Cualquiera podía visitar a 
sus deudos difuntas en una tarde lluviosa. Pero las dos siluetas 
humanas se movían junto al muro de nichos del fondo, donde se 
recortaban sus figuras nítidamente. Estaban junto al nicho vacío del 
joven Perkins. 

Recordó vagamente algo que mencionara el sepulturero aquella 
mañana: «Justo al lado de ese nicho sepulté ayer a una pobre chica 
soltera, embarazada, que se suicidó hace dos días. Pobre Sally, tan 
joven...» 

Sepultada el día anterior, muerta dos días antes. Joven, 
embarazada... Aquellas dos personas estaban justamente al lado del 
nicho de Perkins. Quizá ante el nicho de la muchacha suicida, la 
infortunada Sally... 

Se decidió. Corrió hacia el cementerio, agazapado. No cometió el 
error de abrir la puerta, cuyo chirrido le hubiera delatado. 
Sencillamente, saltó por un punto la no muy elevada verja, y se 
hundió en la alta espesura silvestre, junto a una lápida y dos cruces de 
piedra. Los visitantes del camposanto giraron la cabeza al creer captar 
un chasquido de ramajes. Drury no se movió, encogido entre los altos 
brotes. Los enlutados parecieron convencidos de que era todo efecto 
de la lluvia y la brisa en los ramajes. Siguieron con su labor. 

Drury escudriñó, apartando cautelosamente las hierbas con sus 
manos. Sintió un escalofrío que subía por su espina dorsal, 
hormigueándole heladamente la nuca. 

Los intrusos estaban destapando un nicho. A sus pies, 
aparentemente sin vida, yacía Corey, el sepulturero, con la cabeza 
ensangrentada. Tenía él pico junto a él, también bañado en sangre. Lo 


sucedido parecía tan obvio como espantoso. Habían asesinado al buen 
sepulturero, el viejo y fornido Corey... 

Y estaban robando otro cadáver, el de la muchacha suicida. 

Drury se dispuso a hacer algo. Su mano se alargó, aferrando un 
trozo de piedra blanca, desprendido de una lápida. Había que impedir 
esa nueva profanación. 

Se incorporó, disponiéndose a precipitarse sobre los ladrones de 
tumbas. 

En ese preciso momento, algo pareció desprenderse 
silenciosamente del cielo y estrellarse contra su cráneo. Notó un dolor 
agudo, súbito e insoportable. Ante sus ojos, todo dio vueltas y se 
encendieron millares de luces en vertiginoso carrusel enloquecedor. 

Luego, el suelo vino a su encuentro, se golpeó contra él y todo se 
hizo oscuro a su alrededor. 


Capítulo V 


—Parece que vuelve en sí. Este tuvo más suerte que el pobre 
Corey... 

De momento no identificó la voz. Luego, le pareció que era el 
constable Whiting quien hablaba, con su habitual tono rutinario e 
indiferente. Abrió los ojos, a costa de un profundo dolor que sacudió 
su cerebro como si fuese un tratamiento de shock. 

Gimió, bajando de nuevo los párpados. Se removió donde yacía, y 
de nuevo el dolor, insufrible, aguijoneó con mil alfileres su mente. Le 
costó rehacerse de esos efectos devastadores. —Vaya con calma, Drury 
—aconsejó otra voz apacible—. Sentirá bastante dolor, pero está fuera 
de peligro. Pudieron haberle matado, claro. Sin embargo, tiene la 
cabeza lo bastante dura como para salir de esto. 

Por fin logró entrever algo sin sentir excesivo dolor. Las imágenes 
eran confusas al principio. Luego, paulatinamente, se fueron aclarando 
y centrando, como una imagen mal enfocada por una cámara. Pudo 
ver con cierta nitidez al constable Whiting y al doctor Fitzgerald, 
inclinados sobre él solícitamente. 

Algo más atrás, le fue posible descubrir a dos mujeres, una era la 
señora Armagh. La otra, para su sor presa, la enfermera Vickers, 
uniformada de blanco. 

—¿Qué ha pasado, exactamente? —preguntó Drury. 

—Eso quisiera yo saber —replicó el policía—. Le encontramos en 
el cementerio, junto al cadáver del sepulturero Corey, muerto de un 
golpe de pico en el cráneo. Habían robado otro cadáver. 

—_Lo sé. El de Sally, la chica soltera embarazada, ¿no? 

—Diablos, ¿cómo sabe eso? —receló Whiting, mirándole con las 
cejas arqueadas. 

—Corey mencionó eso por la tarde, cuando pasé la primera vez por 
el cementerio. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Alrededor de las once de la mañana. Luego fui a Ingram Manor. 

—¿Adónde? —se asombró el doctor Fitzgerald, parpadeando 
vivamente. 

—A casa de los Mason. Conocí a Vicky Mason y me invitaron a 
almorzar. 

—Eso es cierto. El señor Drury me llamó desde allí para 
informarme de ello —terció la señora Armagh. 

—Vaya, parece que tiene buenas e influyentes amistades para ser 


un recién llegado —comentó agriamente Whiting, escudriñando con 
malhumor a Howard Drury—, ¿Por qué volvió al cementerio después? 

—Fue al regresar a Falstone. Vi a alguien junto a los nichos y 
recordé lo que dijera Corey sobre el entierro de ayer. Veo que se ha 
confirmado mi sospecha. Otro cadáver robado. Reciente en su tumba 
también. Doctor Fitzgerald, ¿no habrá de veras un Frankenstein en 
estos alrededores, creando un nuevo monstruo con despojos de 
difuntos? 

—Dios mío, Drury, ¿también usted? —se quejó el médico—. No 
puede pensar eso seriamente... 

—No pienso eso, doctor —admitió Drury, que iba sintiéndose 
mejor—, Pero ¿qué explicación tiene todo esto para cualquier persona 
sensata? 

—Si es que yo soy sensato, para mí ninguna —confesó francamente 
Whiting, rascándose los cabellos bajo su gorra de policía—, ¿vio a los 
ladrones del nicho de Sally Field? 

—Borrosamente. Eran dos tipos vestidos de negro. Uno era bajo y 
fornido. El otro, algo más alto, pero no tanto como el cojo al que mató 
aquel coche en la noche pasada. Vestían impermeables negros, de 
material plástico, y sombreros impermeables. Es cuanto puedo 
recordar. Ah, también llevaban guantes oscuros. 

—De modo que no dejarían huellas en el mango del pico qué he 
guardado para su examen por peritos de Scotland Yard. Me lo temía. 

—¿Ninguno de ellos le atacó? —quiso saber el doctor Fitzgerald. 

—No, ninguno. Yo iba a atacarles a ellos cuando vi a sus pies el 
cadáver de Corey. Pero alguien debía vigilar y me sorprendió, 
atacándome por la espalda. Me asombra que no me mataran allí 
mismo. 

—No iludieron —suspiró Whiting, meneando la cabeza—. En esos 
momentos, el padre O'Rourke, de la iglesia católica local, pasaba por 
allí en compañía de la enfermera Sarah Denver, compañera de la 
señorita Vickers en el hospital, que regresaban de éste tras atender a 
un paciente grave, cada uno en su especialidad. Vieron huir a unos 
hombres entre la maleza, cargados con un largo fardo, en dirección a 
la parte trasera del cementerio, donde debieron tomar un automóvil, 
porque oyeron trepidar un motor. Alarmados, entraron en el 
cementerio y dieron con usted y con el cadáver de Corey, 
apresurándose a avisarme. Creo que de no oír aproximarse al cura y a 
la señorita Denver, le hubieran rematado a usted, Drury. 

—Sí, yo también lo creo —murmuró él, torciendo el gesto con aire 
preocupado—. Tendré que tener cuidado en lo sucesivo... Su ciudad 
no es precisamente un paraíso de paz, constable. 

—Lo era, al menos hasta llegar usted —gruñó ásperamente el 


policía. 

—Vamos, vamos, no diga eso —replicó Drury, beligerante—. ¿Qué 
sabemos de lo sucedido en este tiempo atrás, hasta que la enfermera 
Vickers descubrió que estaban robando un cuerpo? ¿Cuántas personas 
recién muertas no estarán ya en sus tumbas en ese cementerio? ¿No 
será posible que el robo de cadáveres date ya de tiempo atrás y 
muchos sepulcros estén vacíos? ¿Existe alguna garantía de que no sea 
así? 

—Pues... la verdad, no —negó Whiting, confuso—. Y será difícil 
conseguir averiguarlo. Para exhumar cuerpos sepultados allí, hace 
falta una orden judicial en cada caso, mediante solicitud o aprobación 
familiar. Y dudo mucho que ambas cosas sean factibles, por mucho 
que digamos en ese sentido, Drury. Pero estoy con usted. Algo muy 
raro y siniestro lleva tiempo incubándose aquí, en Falstone, sin que 
ninguno nos hayamos dado cuenta exacta de ello hasta ahora. 

—Desgraciadamente, constable, pienso lo mismo —admitió Drury 
amargamente. 

La enfermera Vickers se aproximó a él. Se inclinó, sonriéndole. 
Tenía mejor color, parecía realmente recuperada de su crisis nerviosa, 
y sus azules ojos brillaban cordiales y casi amistosos al fijarse en él. 

—Señor Drury, tengo mucho que agradecerle, ahora lo sé —dijo 
suavemente—. La señora Armagh me contó su valerosa actitud de 
anoche, persiguiendo al horrible hombre cojo que me miraba por la 
ventana, bajo la lluvia. Usted evitó que me creyeran loca todos los 
demás. Estoy segura de que aquel hombre pretendía causarme daño... 

—Es muy posible. Usted le había visto claramente y podía 
identificarle, señorita Vickers —sonrió Drury, incorporándose, con 
cierto dolor que soportó estoicamente, en el lecho de la fonda, donde 
le acomodaran mientras estaba inconsciente—. Por eso intentaron 
silenciarla. Y al fallarles eso, silenciaron a su fracasado agresor. Eso 
significa que detrás de esos robos macabros hay algo oscuro y terrible, 
que no alcanzo a comprender. 

—Sea ello lo que sea, ya no tengo miedo —dijo ella serenamente 
—. No debí dejarme vencer de ese modo por mis nervios. 

—A cualquiera podría haberle sucedido, créame —suspiró Howard 
—. Usted, aunque no lo crea, es una joven muy valerosa. Ese 
cementerio, esas profanaciones, esa gente siniestra que ultraja 
tumbas... Todo ello es realmente terrible, capaz de asustar a 
cualquiera. 

—Pues ya lo ve: no me van a asustar en lo sucesivo —sonrió ella 
con energía—. Ya me siento mucho mejor. Incluso voy a ir a mí 
trabajo, como siempre. 

—¿Protegida? —quiso saber Drury, volviéndose hacia el constable. 


—Desde luego —se apresuró a afirmar éste—. Ella no la quiere, 
pero yo insisto. Un agente mío la seguirá a prudencial distancia para 
que no corra riesgos inútiles. 

—No me gusta sentirme vigilada. Tarde o temprano tengo que 
vivir mi villa, sin niñeras de la policía. Cuanto antes, mejor. 

—Opino como Whiting, señorita Vickers —dijo Drury—. Ojalá esto 
termine pronto y pueda normalizarse su vida. De momento, es 
preferible evitar riesgos. 

—Tal vez tenga razón —admitió la enfermera, encogiéndose de 
hombros—. Bien, señores, me marcho a mí trabajo. Le deseo suerte en 
sus pesquisas, constable. 

—Voy a necesitarla, créame —dijo éste con aire lúgubre. 

En ese momento, la puerta se abrió. Apareció un agente 
uniformado que carraspeó, discreto, haciéndose notar. Whiting se 
volvió, haciéndole un gesto mientras fruncía el ceño, intrigado por su 
presencia. 

—Vamos, Woody, hable —le invitó su jefe—. ¿Ocurre algo? 

—«¿Si ocurre? —el policía resopló—. Vaya que sí, señor. Y nada 
bueno... 

—Cielos, no —se quejó Whiting—. ¿Más problemas? Hable de una 
vez. ¿Qué sucede? 

—Pues verá, señor... Se trata del cadáver sin identificar, el del 
hombre cojo, en la Morgue... 

—¿Qué? —masculló Whiting, palideciendo—. ¿Qué pasa con él, 
maldita sea? 

—Que no está. Que alguien se lo ha llevado del depósito de 
cadáveres. Ha desaparecido, señor... 
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Howard Drury contempló tristemente la calle desde la ventana de 
su habitación. Luego se puso una chaqueta y descendió a la planta 
baja. La señora Armagh se ocupaba en preparar el almuerzo. Desde la 
cocina, un aroma a excelente comida así lo demostraba clara mente. 

Asomó al bar y se sirvió un oporto, dejando su importe junto a un 
cenicero de cerámica con la marca de un célebre whisky escocés. Lo 
saboreó, viendo llover a través de las vidrieras de ventanales y puerta. 
Era depresivo. No cesaba de llover ni un momento. Por las calles 
corrían auténticos arroyos de agua tumultuosa. 

Un aparato de radio a transistores emitía desde una repisa música 
bailable, mezclada con publicidad local. En un determinado momento, 
la emisión se interrumpió para dar la noticia de que un fuerte 
corrimiento de tierra, no lejos de allí, había provocado un accidente 


de carretera. Se había despeñado un autocar de viajeros, sin que se 
supiera a ciencia cierta aún el número de víctimas, si bien se calculaba 
que había varios muertos en el suceso. 

Drury suspiró, moviendo la cabeza con desaliento. 

—Lo que faltaba —murmuró, mientras la radio seguía su programa 
transmitiendo música de los Beatles que, si en un tiempo fue febril 
indicativo de su momento, ahora sonaba a nostalgia y evocación 
sentimental —. No hay ni una buena noticia... 

Miró su reloj. Era casi mediodía. De repente, tomó una decisión. Se 
encaminó a la puerta, tomando del colgador su impermeable y 
sombrero. Salió a la calle, con un tintineo en la puerta. Se aventuró en 
la densa cortina de lluvia que todo lo diluía en grises sombríos. Le 
costó cruzar la calle, y aun ello a costa de empaparse de agua hasta 
media pierna. Por fin llegó bajo la estrecha marquesina de la farmacia 
y droguería local. Entró en ella, con el inevitable campanilleo que 
marcaba el acceso de cualquiera a través de aquella puerta. 

Un hombre de avanzada edad, en bata blanca, se aproximó a él por 
el fondo del largo mostrador, limpiando con un pañuelo los cristales 
de sus gafas de montura metálica. 

—¿Qué desea, señor? —preguntó amablemente. 

Drury extrajo de su bolsillo el tubo metálico que hallara en el 
cementerio y lo mostró al farmacéutico. 

—Quisiera un tubo como éste —dijo con sencillez. 

—¿Cómo ese? —el farmacéutico lo tomó, examinándolo 
atentamente. Luego se lo devolvió, arqueando las cejas—. Imposible, 
señor. 

—¿Por qué? 

—No se despacha sin receta. Por otro lado, tiene aún varías 
cápsulas ahí. Suficientes para una semana cuando menos. ¿Se lo recetó 
el doctor Fitzgerald? 

—Lo ignoro. No es mío, sino de un amigo. Quisiera saber si la 
receta la extendió el doctor Fitzgerald. Él no me lo ha dicho, pero me 
indicó que usted me lo serviría sin más trámites. 

—Pues su amigo se equivocó —el farmacéutico arrugó el ceño, 
receloso—. Es un producto que no se puede vender sin prescripción 
facultativa, compréndalo. Su amigo, al menos, le habrá dicho de qué 
se trata... 

—Algo me dijo. No fue muy elocuente. Creo que es para el 
catarro... 

—i¡Para el catarro! —rió el hombre de la farmacia, despectivo—. 
Vamos, vamos. Si es así, su amigo le tomó el pelo. Poca gente 
consume ese fármaco en esta población, señor. Es un potente 
barbitúrico, un somnífero y sedante muy fuerte. Tenga cuidado con 


eso y no tome ninguna cápsula de ahí. Y que su amigo venga 
personalmente a por ello, si quiere que se lo sirvan. 

—Está bien, disculpe —se excusó Drury, pensativo—. ¿.Seguro que 
mi amigo lo adquirió aquí? 

—Si vive en Falstone, seguro. Es la única farmacia —manifestó el 
otro con acritud—. ¿Cómo se llama su amigo? Comprobaré su receta 
en mi registro... 

—Es igual, no se preocupe —sonrió Drury, encogiéndose de 
hombros y saliendo con rapidez de la farmacia. 

Se alejó del establecimiento. Sabía que hubiera sido inútil 
pretender saber qué personas de Falstone adquirían esas cápsulas. Era 
un farmacéutico chapado a la antigua, de los que no dirían nada al 
respecto, protegiendo el secreto profesional. Se preguntó si el doctor 
Fitzgerald sería más accesible en ese sentido. Pero no se hizo muchas 
ilusiones al respecto. En los sitios pequeños, la gente era desconfiada 
por naturaleza, y más en lo que afectaba a su ética profesional. 
Tendría que darle las cápsulas al constable Whiting, y que él 
investigase el asunto por su cuenta. 

Regresó a la fonda. Al entrar, la señora Armagh acudió al 
campanilleo de la puerta, mirándole con reproche. 

—No debió salir a la calle con este tiempo, señor Drury —le 
reprendió—. El doctor dijo que debía guardar reposo un par de días, a 
causa de la herida en su cabeza... 

—No importa. Me siento mejor —suspiró Howard, olfateando el 
aire—. Debe estar haciendo algún manjar. Huele a gloria, señora 
Armagh. 

—Oh, eso —se sintió ella halagada—. Siempre agrada que alguien 
sepa apreciar lo que una guisa, créame. ¿Va a sentarse en el salón? 

—Sí, esperaré allí la hora de comer. ¿No ha habido ninguna 
novedad? 

—Ninguna, gracias a Dios —se persignó ella—. Después de lo de 
ayer, creo que ya hemos tenido suficiente. Los muertos desaparecen en 
Falstone como si se los tragase la tierra. 

—Peor aún. Ni siquiera están en la tierra, que es donde deberían 
hallarse —comentó Drury sombríamente, pasando al salón donde 
crepitaban los leños del hogar acogedoramente, y seguían sonando las 
voces de los Beatles en la pequeña radio. 

La señora Armagh regresó a su cocina. Drury se sirvió otro oporto, 
dejando de nuevo el dinero en el mostrador. Se acomodó ante la 
chimenea. Los Beatles dejaron de cantar en la radio. Emitieron tres o 
cuatro anuncios. Luego, la voz de un locutor informó: 

—Boletín de noticias de última hora. Se confirma que hay varios 
muertos en el desgraciado accidente de autobús cerca de Bellingham, 


en la carretera de Falstone, junto al río North Tyne, en cuyas orillas se 
encuentra volcado el vehículo. Las tareas de rescate prosiguen en un 
clima totalmente adverso, dadas las torrenciales lluvias y el 
desprendimiento de piedras y tierra allí producido por los aluviones... 
En otro orden de cosas, ha corrido por la región el rumor de que un 
posible accidente haya tenido lugar días atrás en el Centro de 
Investigación Nuclear que el Gobierno instaló recientemente en esta 
misma región norte de Northumberland, ya que se sabe de forma 
oficiosa que varios obreros de dicho Centro han sido evacuados en 
ambulancias, con rumbo desconocido, aunque fuentes solventes hayan 
negado tal posibilidad. El hecho de haberse detectado recientemente 
residuos radiactivos en la zona, acaso procedentes de ese Centro, 
denunciados en su momento por la vecindad, aumenta la 
incertidumbre sobre lo que haya podido suceder dentro del recinto 
nuclear contra el que tan airadas voces se levantaron con motivo de su 
inauguración... Seguimos con música bailable. Escuchen ahora a los 
Beatles en sus canciones de toda una época... 

Drury había fruncido el ceño, escuchando las noticias. Las voces de 
Paul y John, allá en la radio, le hicieron desviar sus pensamientos de 
tan sombría información. Movió la cabeza y se dijo en voz alta: 

—Sólo faltaba eso... Supongo que serán alarmas infundadas, como 
sucede siempre en esas cuestiones de energía nuclear frente a 
pacifistas y ecologistas... 

—Se equivoca, Drury —dijo una apacible voz a su espalda—. Me 
temo que eso que han dicho en la radio es absolutamente cierto. 

Howard se volvió, sorprendido, mirando al doctor Fitzgerald, que 
avanzaba hacia él, tras dejar su paraguas y su impermeable en el 
perchero, frotándose las mojadas manos con gesto contrariado. 

—¿De veras, doctor? —dudó—. ¿Hay alguna confirmación de esa 
noticia? 

—Oficialmente, no. Pero yo le puedo decir que es cierto. En el 
hospital han sido ingresados esta mañana a primera hora seis obreros 
del Centro Nuclear. Mostraban quemaduras y lesiones radiactivas. Dos 
de ellos han muerto hace sólo una hora. Pero nos está prohibido 
revelar esto de forma oficial. Unos expertos nucleares estén ya en viaje 
desde Londres, apenas conocida la noticia. 

—-Cielos... ¿Qué sucedió allí, realmente? 

—No lo sabemos. Todo es confuso. Parece ser que alguna válvula 
de seguridad cedió, o cosa parecida. Además, la denuncia popular es 
cierta. Hay residuos radiactivos en la zona, de nivel contaminante 
superior al tolerable. Las lluvias hacen el resto, dispersando en mayor 
extensión los desperdicios contaminados. Un día, todos esos locos nos 
enviarán al infierno, Drury, no le quepa duda. 


—Sí, es posible —admitió Howard, moviendo pensativo su copa de 
oporto contra la luz de las llamas—. Hablando de otras cosas, doctor, 
¿alguna novedad sobre lo del cementerio y el depósito de cadáveres? 

—Nada de nada —rechazó Fitzgerald—. Ni un rastro, ni una pista. 
Nada. 

—¿Es fácil entrar en la Morgue y robar un cuerpo? 

—Muy fácil. Yo soy el único forense de la localidad. El depósito 
tiene un guardián sordomudo, un pobre infeliz que trabaja allí por un 
sueldo miserable. Casi nunca tiene tarea. Pero ese puesto le ayuda a 
vivir. No se enteró de nada, no oyó nada. El constable cree que se lo 
llevaron en un coche aparcado en la parte trasera de la Morgue. Allí 
hay una puertecilla que da a un patio interior. Desde ese patio es fácil 
pasar al depósito. Y la cerradura, aunque no estaba violentada, 
tampoco ofrece dificultades para ser accionada por una ganzúa 
normal. ¿Quién puede pensar que alguien va a robar un cadáver de un 
depósito judicial, después de todo? 

—Ahora se están robando cadáveres de todas partes, doctor: el 
cementerio, la Morgue... Me pregunto por qué. 

—Yo también. Y todo el pueblo. Hay un clima de auténtico terror. 
Miran con miedo a los demás, sobre todo a los desconocidos. Vaya con 
cuidado, no piensen los más aprensivos que usted tenga algo que ver 
en esos robos fúnebres. 

—Lo tendré en cuenta, doctor, no se preocupe —sacó de su bolsillo 
el tubo de cápsulas hallado en el cementerio y lo mostró a su 
interlocutor—. ¿Conoce este medicamento, por casualidad? 

El doctor Fitzgerald miró el tubo sin pestañear. Luego cambió con 
Drury una ojeada de sorpresa y extrañeza. 

—Por casualidad, no —replicó—. Es un fármaco. Un sedante muy 
potente. ¿Lo usa usted? 

—No. Duermo muy bien sin necesidad de barbitúricos, créame. 

——¿Entonces...? 

—Lo encontré en el cementerio. Al pie del nicho de Jerry Perkins. 

—Vaya, eso es extraño... —comentó el médico, enarcando las 
cejas. 

—Muy extraño. Yo pienso si podría pertenecer a uno de los 
ladrones de cadáveres. 

—Es posible, sí. ¿Se lo ha mostrado al constable Whiting? 

—No, doctor. He preferido que lo viera usted antes. 

—Mal hecho. Debió dárselo a la policía. ¿Qué pretende hacer con 
eso? 

—Saber qué persona de Falstone toma este sedante. Usted tiene 
que saberlo, ¿no? 

—No necesariamente. Quizá yo no lo receté. 


—Precisa receta obligatoriamente. Y usted es el único médico aquí. 

—Pudieron traerlo de fuera, ¿lo ha pensado? Sobre todo, si los 
ladrones de cuerpos son forasteros... 

—Pero valdría la pena saber antes quiénes, de esta comunidad, 
consume este medicamento. ¿No le parece, doctor? 

—No lo sé. Personalmente, no puedo decirle nada. Mi obligación 
como módico es guardar el secreto profesional, a menos que la policía 
o un juez me obliguen a revelar algo que sea vital para una 
investigación de tipo criminal. 

—Entiendo. Me está sugiriendo que sólo puedo dárselo a Whiting y 
esperar que él lo aclare. 

—Exacto. Él es el policía, ¿no es verdad? Deje que haga su trabajo 
y no se meta usted a detective particular. Eso sólo sale bien en las 
novelas o en el cine. 

—Creí que lo importante era hallar la explicación a todo esto, 
fuese como fuese. 

—Todos deseamos que se aclare el misterio. Pero es asunto del 
constable, no suyo ni mío, Drury —se acercó a él y cambió de tema—-: 
No he venido a hablar con usted de todo esto, sino a interesarme por 
su estado de salud. ¿Cómo va ese golpe? 

—Bien. Apenas si siento un leve dolor de cabeza. De ésta no 
moriré, doctor —rió Drury gravemente. 

—Tanto mejor —suspiró él—. Ya hemos tenido últimamente 
demasiados cadáveres. ¿Ha oído la radio? 

—Sí. ¿Se refiere al autobús siniestrado? 

—Exacto. Voy de paso hacia el hospital. Entre los heridos del 
Centro Nuclear y el autobús, creo que tendremos bastante trabajo hoy. 
Ah, por favor, dígale a la señora Armagh que la señorita Vickers se 
quedará a comer en el hospital a causa de la excesiva tarea. Vendrá a 
cenar, imagino. Buenos días, señor Drury. 

—Buenos días, doctor. La daré el medicamento al constable. Sigo 
pensando que pertenece a uno de los profanadores de sepulturas. 

El médico asintió con un vago movimiento de cabeza, recuperó su 
paraguas y su impermeable, y abandonó la ronda, adentrándose en la 
implacable lluvia torrencial. 


Capítulo VI 


Sheila Vickers llegó muy cansada aquella tarde, mientras la lluvia 
continuaba en el exterior, no tan fuerte ahora, pero sí persistente 
hasta la irritación. 

Entró, lanzando un hondo suspiro, con gesto fatigado, dejando su 
bicicleta junto al muro. Se quitó sus prendas impermeables, dejando 
ver el uniforme de enfermera debajo. Venía pálida y fatigada. 

—Suerte que me trajo el reverendo Turner en su jeep —comentó en 
voz alta—. De otro modo, hubiera tenido que quedarme en el hospital 
sin remedio. 

—¿Tan duro ha sido? —preguntó Drury, que leía un diario sentado 
cerca del fuego. 

—Peor aún. Ha sido un día terrible de trabajo. 

—Sí, lo supongo. El doctor roe habló de ello. El Centro Nuclear, el 
autobús... 

Ella le miró pensativa, moviendo la cabeza. 

—Los del autobús aún no han llegado. Al parecer, el equipo de 
salvamento se quedó bloqueado junto al rio a causa de otro 
desprendimiento. Allí siguen los cadáveres y los heridos a la espera de 
que amaine el temporal. Pero lo del Centro... ha sido peor de lo que 
imaginábamos. 

—¿Muchas víctimas? 

—Sí —ella eludió el tema, que parecía ser algo «tabú»—. Muchas. 

—¿Muertos? 

—Sólo tres de momento. Pero hay seis graves. Los demás creo que 
están fuera de peligro. Intoxicaciones y heridas superficiales, simples 
quemaduras nada más. De todos modos, tengo que volver. 

—«¿Volver al hospital? ¿Ahora? —se alarmó Drury. 

—SÍ, ¿por qué no? —ella le miró, sorprendida. 

—Anochecerá en breve —Howard señaló al exterior—. Apenas si 
se ve ya. No puede volver allí en estas condiciones compréndalo. Y 
menos ocurriendo lo que está ocurriendo... 

—No tema por mí —sonrió ella—. No pienso acercarme al 
cementerio, si es eso lo que teme. Si sigue lloviendo como ahora, con 
menor intensidad, podré pasar con mi bicicleta. En esa zona, los 
charcos son pronto absorbidos o se canalizan hacia los cercanos 
arroyos y canales de riego. Cenaré algo caliente de lo que haya 
guisado la señora Armagh, me daré una ducha y me cambiaré de 
ropas, para regresar allí lo antes posible. El doctor Fitzgerald me 


necesita, y mucho, durante toda la noche, aunque lo haya negado. 

—Podría acompañarla. 

—¿Usted? No, no —rió suavemente—. Gracias, amigo Drury, pero 
no será necesario. Le aseguro que no necesito ya escolta. Esa gente 
sabe a estas horas que sólo podía identificar al tipo cojo, y ése está 
muerto. 

—Muerto y desaparecido —comentó agriamente Drury. 

—Cierto —hubo un estremecimiento claro en ella. Pero respiró con 
fuerza y sonrió a pesar de todo—. Iré sola, créame. No tengo miedo. 
Hay que quitarse complejos de encima. No va a ocurrir nada, estoy 
segura de ello. 

—A mí me gustaría estar tan seguro como usted —fue el breve 
comentario de Howard Drury, mientras ella se alejaba hacia la cocina, 
para informar de su llegada a la señora Armagh, antes de dirigirse a su 
habitación de la planta alta. 

Howard Drury no dijo nada más. Se limitó a seguir leyendo, hasta 
que la patrona de la fonda avisó de que la cena estaba servida. Aún no 
había noticias de Whiting, el policía local, tras haberle dado esa 
misma tarde la medicina. Drury pensaba que tal vez, estaba 
intentando descubrir algo, rompiendo las normas del secreto 
profesional. De momento, sólo podría lidiar con el viejo farmacéutico, 
puesto que no había trazas de que el doctor Fitzgerald pudiera 
regresar del hospital a su consulta particular. 

Sheila Vickers bajó a cenar con un uniforme nuevo y almidonado, 
pulcra y bien peinada. Su rostro aparecía algo más animado, con un 
leve carmín en sus mejillas. Se sentó cerca de Drury, sonriéndole 
levemente, y se puso a cenar con rapidez, tras consultar su reloj. 

La cena transcurrió en silencio. Por fin, mientras Drury estaba 
iniciando el segundo plato, Sheila se ponía en pie, terminada 
velozmente su comida, y se despedía de la señora Armagh, recogiendo 
su impermeable y su caperuza. 

—Buenas noches, Drury —dijo, dirigiéndose a la bicicleta. 

—Buenas noches, señorita Vickers —dijo Howard, ceñudo, 
siguiéndola con la mirada. 

La vio abandonar la fonda y lanzarse en su bicicleta a través de la 
noche, bajo la ahora tenue llovizna. Preocupado, Howard se frotó el 
mentón, fija su mirada en el fuego del hogar. 

—No me gusta —gruñó entre dientes—. No sé por qué, no me 
gasta que esa chica salga ahora hacia el hospital... y quisiera saber la 
razón exacta. Tal vez sea sólo un presentimiento, pero... pero me temo 
que algo horrible puede suceder... 

Se sobresaltó cuando un chisporroteo, en la chimenea, marcó el 
estallido inmediato de una rama alcanzada por el fuego. 
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No cesaba de llover, pero al menos era sólo una leve llovizna 
persistente, la que batía sobre el oscuro paraje desde que el aguacero 
torrencial cesara, a primeras horas de aquella tarde. El sendero, 
aunque encharcado en algunas partes y cubierto de fango en otras, era 
practicable para una joven experta con la bicicleta, como Sheila 
Vickers. 

La joven enfermera rodaba infatigablemente, sendero adelante, en 
dirección al hospital. Estaba llegando ya al nivel de las cercas del viejo 
cementerio, donde los caminos se bifurcaban hacia el hospital y el 
centro de investigaciones atómicas por un lado, y la mansión de Blyth 
Hill por el otro. 

La viajera pensaba que tal vez no le faltaba cierta razón a aquel 
joven y arrogante vendedor a comisión que era su compañero de 
albergue en casa de la buena señora Armagh. Se hubiera sentido 
mucho mejor llevando compañía en aquel nocturno viaje. 

Pero ya era tarde para pensar en eso. Estaba en camino y eso era lo 
que contaba. Ya no podía volverse atrás. Su obligación estaba en el 
hospital, atendiendo heridos y ayudando a los demás en la lucha por 
salvar vidas y aliviar el dolor. Para eso era enfermera. Los riesgos no 
importaban. Además, no creía ya correr riesgo alguno. Todo aquello 
de los ladrones de tumbas había quedado atrás. Ella no podía 
identificar a nadie, de modo que sería ridículo que pretendieran 
causarle daño alguno. 

La bicicleta rodó más deprisa cuando Sheila vislumbró en las 
sombras de la tenebrosa noche la vecindad del cementerio. 
Instintivamente, una rara aprensión la invadió, como sucediera 
cuando fue testigo de aquel robo profano. 

No quiso mirar a las cercas del camposanto, para evitarse 
inquietudes. Mantuvo fija ante sí la mirada, pendiente solo de los 
accidentes del camino, de los grandes charcos y barrizales que iba 
salvando con su liviano vehículo. 

Estaba a punto de dejar atrás el cementerio. Respiró con cierto 
alivio, al darse cuenta de ello. Y entonces cometió su gran error. 

Miró de soslayo, para decir virtualmente adiós, por esa noche al 
menos, al recinto funerario. El corazón se le heló en el pecho. Y la 
sangre pareció cristalizarse en forma de hielo mortal dentro de las 
venas. 

Había luces dentro del cementerio. Luces bailoteantes, que se 
movían entre las lápidas, cruces y espesura silvestre. Luces difusas, 
como de linterna, moviéndose de forma fantasmal. 

Su sobresalto fue tan grande, que perdió el equilibrio en la 


bicicleta. Y dio con ella y con su propia persona en tierra, 
chapoteando dentro de un negro charco. 

Apenas rodó entre el agua y el barro, supo que su bicicleta acababa 
de romperse, al doblarse violentamente el manillar y notar que una de 
las ruedas se arrugaba, abollándose contra una piedra. Entre dientes, 
se lamentó del percance, que la dejaba sin medio de locomoción, a 
bastante distancia del hospital, en una noche inclemente... y, sobre 
todo, al lado mismo del cementerio, en cuyo interior había alguien... 

Recordó de súbito algo que oyera decir al doctor Fitzgerald aquella 
tarde, a primera hora, cuando el tercer obrero del Centro Nuclear 
falleció de resultas de las graves lesiones sufridas en el siniestro de la 
instalación atómica: 

—Los enfermeros trasladarán los tres cadáveres al depósito del 
cementerio, donde permanecerán aislados hasta que mañana se avise 
del peligro de contaminación que sus cuerpos pueden suponer. Pero 
no podemos hacer nada mientras no llegan aquí los expertos del 
Gobierno, desde Londres. Será mejor que en ese viejo depósito en 
desuso, permanezcan hasta mañana, lejos de todo posible contacto con 
la gente... 

Las palabras martillearon su mente como alfilerazos ahora. Trató 
de ver en la oscuridad, vislumbrar las luces bailoteantes, como 
siniestros fuegos fatuos, que se movían momentos antes dentro del 
recinto fúnebre. 

Volvió a verlas desde el suelo, donde permanecía empapada y 
temblorosa. Su cuerpo sufrió una convulsión. 

Sabía lo suficiente de aquel cementerio para localizar el punto 
exacto donde esas lámparas se movían de forma tan sigilosa y 
espectral. 

¡El depósito! 

Alguien iba a robar los cuerpos sin vida posiblemente, pensó 
aterrada. ¡Unos cuerpos contaminados de radiactividad mortal! 

Esto, con ser horrible, no lo era tanto como el hecho de verse de 
nuevo enfrentado al horror que iniciara aquel clima de pesadilla en 
Falstone. 

Los ladrones de sepulcros... 

La joven enfermera notó que se le erizaban los cabellos en la nuca 
al evocar el horrible instante en que sorprendiera a los dos ladrones de 
tumbas, uno de los cuales, a su vez, había sido ahora robado de la 
Morgue local, tras ser asesinado por sus compinches. 

Ahora, con su bicicleta rota, incapacitada para huir del escenario 
del nuevo horror, asistía a un nuevo robo fúnebre, posiblemente el de 
los nuevos cadáveres llegados allí desde el hospital sólo unas escasas 
horas antes. 


La verja del cementerio chirrió ligeramente en la noche oscura e 
inclemente, con un gemido de metal oxidado que evocaba 
inevitablemente el que pudiese producir un féretro al abrirse, o una 
cripta funeraria al ser profanada. Se incorporó, angustiada, saliendo 
del charco chorreando agua por sus ropas y cabellos. 

Trastabilló con la bicicleta rota, estando a punto de caer. Se aferró 
a unos arbustos para mantener el equilibrio, la mirada fija con 
profundo horror en la puerta del cementerio, por la que salían ahora 
unos hombres 

vestidos de negro, con impermeables de plástico que chorreaban 
también agua de lluvia, y caperuzas de igual color fúnebre, 
prestándoles el aspecto de extraños y tétricos monjes surgidos de 
alguna región maldita, en su ritual que más tenía de ofrenda al diablo 
que de servicio a Dios. 

Los hombres eran tres. Llevaban entre ellos unas tétricas bolsas de 
tela plastificada oscura, envolviendo algo de forma alargada, 
inconfundible y siniestro: cuerpos humanos. También esos fardos eran 
tres. Tres, como los muertos trasladados por los enfermeros del doctor 
Fitzgerald hasta el depósito del cementerio aquella misma tarde. Tres 
cuerpos contaminados por las radiaciones nucleares. Tres cuerpos que 
podían desatar una epidemia por simple contagio, como temía el 
doctor. 

Se movieron pesadamente con sus fardos. Uno de ellos portaba en 
una mano una linterna encendida, de luz rojiza. La hizo oscilar en 
torno, oteando los alrededores. 

Para su desgracia, la enfermera observó que su destello hería las 
barras metálicas de su bicicleta, arrancando un reflejo plateado. 

—¡Eh, mirad! —jadeó una voz ronca, en el silencio profundo de la 
noche, sólo roto por el leve rumor de la llovizna constante—. Una 
bicicleta caída en el camino... 

Sheila Vickers notó de nuevo aquel frío glacial oprimiendo su 
corazón con zarpa crispada. Si recorrían los alrededores, darían 
inevitablemente con ella. No quería ni pensar lo que podía suceder en 
tal caso... 

Se agazapó cuanto pudo, entre los arbustos del otro lado del 
sendero, esperando no ser advertida. Su corazón era como un caballo 
desbocado, pegando golpes en el pecho, en un martilleo frenético. 

—Maldita sea —farfulló otra voz—. Mirad por ahí. Recuerdo que 
aquella condenada chica de la otra vez también usaba bicicleta. Es 
capaz de andar de nuevo por estos parajes. 

—¿Con una noche semejante, y habiendo en el pueblo el pánico 
que hay? —dudó el otro con voz ronca—. No lo creo, pero mirare. 
Esperad un momento aquí. 


Depositó su fardo en tierra y avanzó resueltamente hacia la 
retorcida bicicleta, que alumbró con su linterna de roja pantalla. La 
examinó críticamente y meneó la cabeza, alzando la luz y alumbrando 
con ella de modo espectral los alrededores. La hojarasca mojada y los 
matorrales se inundaron de resplandor rojizo. 

—Está rota —dijo—. Y para mí, todas las bicicletas son iguales. 
Miraré, por si acaso, pero no creo que haya nadie por estos 
alrededores. El que perdió su vehículo debió largarse lo más deprisa 
posible de aquí. 

Echó a andar pesadamente. La claridad roja reveló sus chanclos 
negros, de goma, chapoteando en charcos y fangales, camino del lado 
contrario del sendero. 

Camino justamente de donde ella se hallaba. 

—Dios, no —musitó mentalmente ella, mordiéndose el labio 
inferior, con un terror creciente—. Eso no. Si me encuentra me 
asesinará, no hay duda... Seré un cadáver más para sus oscuros 
experimentos... 

El hombre estaba cada vez más cerca. La luz escarlata teñía ya de 
rojo incluso sus manos, crispadas tras los empapados arbustos que la 
protegían. Llegó a un punto tan próximo a ella, que le hubiera bastado 
a la aterrorizada enfermera alargar la mano para tocar con sus dedos 
los pliegues del impermeable negro. La luz roja le impedía captar las 
facciones que se ocultaban bajo la caperuza de plástico negro y 
reluciente. 

—Yo no veo nada —refunfuño el individuo, dirigiéndose a sus 
compañeros. 

Y en ese instante, bajó la luz, dando de lleno al rostro de la 
muchacha, que se tiñó de claridad roja. 

Abrió la boca para gritar, dominada por un pánico irracional. 

Una fuerte mano tapó sus labios, la amordazó brutalmente, 
cortando de raíz todo posible sonido de su garganta. Sheila creyó 
morir de horror. 


Capítulo VII 


La sombra del hombretón siniestro se proyectaba encima de su 
cuerpo, en toda su aterradora proximidad. La luz escarlata bañaba su 
faz lívida, demudada. Y la mano recia, nervuda, que le impedía dar 
rienda suelta a su pánico con aquel alarido que hubiese sido capaz de 
desgarrar el silencio de la noche lluviosa como una afilada hoja de 
acero podría hacerlo con un cortinaje de seda negra. 

Lo raro, lo increíble, es que el hombre ni la vio. 

En el instante mismo de proyectar la luz de su linterna sobre ella, 
había girado la cabeza hacia los otros, para añadir con brusquedad: 

—Bueno, está claro que aquí no hay bicho viviente. Vámonos ya de 
una maldita vez. 

Y emprendió el regreso, tranquilamente, pisando fuerte en el barro, 
y apartando la luz reveladora de la figura encogida de Sheila Vickers. 
La oscuridad envolvió de nuevo a la muchacha. 

Pero la mano seguía cerrando rudamente su boca, como en una 
angustiosa pesadilla sin fin ni sentido. 

—No grite, no diga nada —susurró una voz a su oído 
apagadamente—. Si lo hace, creo que nada ni nadie nos salvará, 
señorita Vickers. 

Respiró hondo. Un profundo, inesperado alivio invadió su cuerpo. 
El corazón palpitó ya menos tumultuosamente, y aquel helado miedo 
que la dominaba, dio paso a una confortante sensación de seguridad y 
de sosiego. 

Había conocido la voz profunda y varonil. El hombre que tapara su 
boca tan oportunamente, era el joven forastero, su compañero de 
pensión, Howard Drury. 

Miró de soslayo. Descubrió, a sus espaldas, entre los matorrales 
espesos, la figura agazapada del viajante londinense, cuya presencia 
no podía comprender aún, pero que la llenaba de alivio y de gratitud. 
Él la sonrió en la sombra. El lejano reflejo de la linterna roja hizo 
destacar el blanco de sus dientes. 

Ella pestañeó, dándole a entender que comprendía, y moviendo 
afirmativamente la cabeza. Drury quitó su mano de la boca de la 
muchacha. Sheila pudo devolverle la sonrisa con bastante facilidad, 
dadas las circunstancias vividas. 

El hizo un gesto con su mano, llevando el dedo a los labios. Luego 
señaló a los profanadores de sepulcros, reunidos de nuevo a la puerta 
del cementerio, cada uno con su fúnebre carga. 


—Siga en silencio —susurró—. Veamos qué hacen. 

El de la linterna estaba explicando lo inútil de su búsqueda. Los 
otros asintieron, y echaron a andar hacia un extremo de la cerca del 
camposanto. Desaparecieron en la oscuridad con sus cargas humanas. 

Por un momento, Drury y su compañera pensaron que los habían 
perdido definitivamente, pero estaban en un error. Reaparecieron los 
tres, esta vez con un triciclo de los que se usan habitualmente para 
carga y transporte en los lugares provincianos. Sólo que en su caja 
posterior iba ahora una tétrica mercancía: los tres cuerpos envueltos 
en lona plastificada. 

—Los llevaré a la casa —dijo uno de ellos, subiendo al liviano 
vehículo—. ¿Qué hacéis vosotros entre tanto? 

—Iremos tras de ti, andando —dijo otro—. Cuanto menos ruido 
hagamos, tanto mejor. El coche ha sido descrito ya a la policía. No 
conviene que lo vean deambular por ahí otra vez, al menos de 
momento. Ese maldito forastero de la fonda del pueblo contó muy 
claramente lo que vio al morir Scott. Ya puedes irte tú con la carga, 
Irving. 

El llamado Irving partió con el triciclo. Drury y ella cambiaron una 
mirada, tras agazaparle con rapidez en su escondrijo. El vehículo pasó 
junto a ellos, tomando uno de los senderos de la bifurcación. 

El camino de Blyth Hill. La ruta de Ingram Manor, la casa de los 
Mason. 

Se perdió en la noche, a buena velocidad, sonando sus ruedas 
sobre los charcos ruidosamente. Los otros dos hombres, ya sin carga, 
caminaron deprisa en pos de él, alejándose por la misma ruta. 

Drury y Sheila se quedaron solos en el lúgubre paraje. La llovizna 
empapaba sus cabellos y coma por su rostro. Él puso una mano firme 
en el hombro de ella. 

—¿Qué piensa hacer usted ahora? —murmuró—. ¿Seguir hacia el 
hospital? 

—Andando tardaría mucho tiempo en esta oscuridad. Y el sendero 
es difícil a pie, tras tanta lluvia —se quejó ella—. Tendré que volver al 
pueblo y tomar un coche alquilado. ¿Y usted? ¿Qué hará ahora? 

—Seguir a esos hombres. 

—¿Qué? —ella le miró con profundo horror—. ¿Se ha vuelto loco? 

—Nada de eso. Es la gran ocasión de descubrir la verdad que se 
oculta tras estos macabros robos, compréndalo. Ahora, o nunca. 

—¿Y qué le importa a usted todo el asunto? Es cosa de Whiting, de 
la policía, si acaso del propio Scotland Yard, pero no de usted... 

—Es asunto de todos, señorita Vickers. Algo siniestro y horrible se 
esconde tras esos sucesos. Hay que averiguarlo. Y la ocasión ideal es 
ésta. 


—Drury, tengo que decirle algo: esos cadáveres robados ahora del 
depósito del cementerio... son radiactivos. 

—-Cielo, no. ¿Las víctimas del Centro Nuclear? 

—Las mismas, si —afirmó ella, rotunda, mirándole muy fijo—. 
¿Crees que es prudente tener contacto o proximidad con esos cuerpos 
ahora? 

—Con más motivo, urge saber lo que sucede. Ese es el camino de 
Ingram Manor, pero no podemos estar seguros de que vayan allí 
precisamente. Podrían dirigirse a alguna otra parte que desconocemos, 
y sería un tremendo error acusar a los Mason de nada, sin evidencias 
concretas. Usted vaya al pueblo. Yo seguiré a esos hombres. 

—¿Irme... sola? —gimió ella, estremeciéndose—. Cielos, no... Me 
da miedo. 

—¿Miedo a qué? Los ladrones de cadáveres sabemos dónde están 
ahora... 

—Aun así, tengo miedo a ir sola por ahí. Si viniese usted 
conmigo... 

—No puedo, compréndalo. Es más importante esto que nada. Si 
perdemos a esos hombres esta vez, quizá no haya otra ocasión igual... 
¿Por qué cree que la seguí esta noche, y he llegado tan a tiempo aquí? 
Porque me preocupaba usted y su seguridad personal. Iba tan despacio 
en su bicicleta, que a la carrera no me costó ir muy cerca de usted. 
Pero ahora es diferente. No tiene nada que temer en el pueblo. Y yo 
debo seguir a esa gente. 

—Está bien —dijo ella con decisión—. Entonces, iré con usted. 

—¿Conmigo? —se alarmó Drury—. Pero... pero usted tiene que ir 
al hospital... 

—El doctor se arreglará bien sin mí, al menos durante un par de 
horas más. La señorita Denver es muy eficiente. 

—Puede ser una aventura peligrosa para una mujer... —insistió 
Drury, dubitativo. 

—Si usted va, yo iré. No pienso separarme de usted esta noche por 
nada del mundo. 

—De acuerdo —suspiró él—. Venga conmigo. ¿Cree que sabrá 
guardar silencio, ocurra lo que ocurra? 

—Por supuesto. A su lado no siento miedo alguno, Drury. 

—Ojalá no cambie pronto de idea —murmuró él, moviendo la 
cabeza—, vamos ya. No debemos ir demasiado pegados a esa gente, 
pero tampoco perderles de vista. 

La tomó de la mano y emprendieron la marcha resueltamente, 
aunque pisando con cautela para no producir ruido excesivo en los 
charcos. El fango, en cambio, resultaba idóneo para que sus pisadas se 
amortiguasen. 


Para fortuna suya, la lluvia comenzó a intensificarse ligeramente. 
Eso la hizo también más ruidosa, especialmente al martillear en la 
espesa hojarasca que flanqueaba el sendero vecinal hacia Blyth Hill. 

—Es providencial ese ruido —sonrió Howard—. Nos ayudará a 
disimular el ruido de nuestras pisadas... 

Ella afirmó, apretando con fuerza la mano viril que sujetaba sus 
dedos, fríos y temblorosos. Se sentía segura junto a Drury, el atlético y 
joven forastero, era cierto. 

Pero no podía olvidar que estaban metidos ambos en una sórdida y 
peligrosa aventura, siguiendo la pista a unos profanadores de tumbas 
que robaban cadáveres con misteriosos fines. Unos profanadores que 
no vacilaban en matar cuando se veían en apuros, como ya habían 
demostrado. 
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Ya no había error. 

El edificio que se recortaba contra el sombrío cielo nuboso, era 
Ingram Manor. Estaban llegando a la casa de los Mason. Drury recordó 
su visita de aquella mañana, la belleza encantadora de Vicky Mason, 
la afable hospitalidad de su esposo, Lloyd, y la acritud constante de 
Elliot Sherman, el pariente. No podía imaginarse que ten tenebroso 
secreto tuviera su explicación y su origen en aquella casa. Pero de 
momento, todos los indicios señalaban en esa dirección. 

—+Es... es la vivienda de la familia Mason, ¿no es cierto? —susurró 
Sheila junto a su oído. 

—Sí —afirmó Drury—. Estuve aquí esta mañana como invitado. 
Tal vez sea cosa de todos ellos, o solamente de uno, ignorándolo los 
demás. Veamos lo que hacen ahora esos tipos... 

Delante de ellos, eran visibles ahora los dos hombres a quienes 
siguieran. Algo más allá, chirrió una puerta, tras los setos que 
circundaban la propiedad, y una leve luz brotó de algún punto. 

La joven pareja se aventuró unos pasos más, agazapándose tras el 
seto. Drury miró por encima de él, cauteloso. 

—Aquí obran con menos precauciones —indicó en un murmullo—. 
Se sienten seguros, no hay duda. Están metiendo el triciclo y la carga 
en un garage o cobertizo. La casa está a oscuras. No se ve luz en 
ninguna ventana. 

—Quizá los dueños de la vivienda ignoren lo que está sucediendo 
en su propiedad —sugirió Sheila. 

—Puede ser, pero no es fácil que todos estén al margen de esto — 
objetó Howard, pensativo—. Se alejan del garage ahora. Pero han 
dejado la puerta abierta. Apagan la luz. Sí, se van hacia la casa. 


—¿Llevan con ellos los... los cadáveres? 

—No. Los dejaron en el triciclo. Quizá vayan a informar a alguien 
de haber cumplido su misión. 

Las figuras se perdieron tras la esquina del sombrío edificio 
central. Drury apretó suavemente el hombro de ella con sus dedos. 

—Voy a investigar un poco —dijo—. Usted quédese aquí, 
esperándome. 

—Dios mío, ¿adónde va ahora? —se asustó Sheila. 

—A ese cobertizo. Tal vez haya en él algo interesante que ver. 

—¡Es peligroso! Pueden sorprenderle, Drury. Además... recuerde 
que esos cadáveres están contaminados... 

—Lo sé, lo sé. No pienso tocarles ni acercarme a ellos, se lo 
aseguro. Sólo echaré una ojeada rápida y volveré. No se alarme. 
Permanezca aquí quieta y, sobre todo, en silencio. 

Ella no dijo nada. Drury se apartó de ella, caminó agazapado a lo 
largo del seto y salió al exterior, moviéndose cauteloso hacia el 
edificio anexo, donde se hallaba la amplia entrada al cobertizo o 
garage. No recordaba haber visto en su recorrido de aquella mañana 
esta zona de la propiedad. 

Llegó a la entrada del cobertizo. Sus ojos, habituados a la 
oscuridad, vislumbraron el triciclo, aparcado al fondo, en una amplia 
nave oscura, junto a un viejo coche negro, un Austin de modelo 
anticuado, pesado y sólido. 

—El coche homicida... —susurró entre dientes—. El que mató al 
ladrón de cadáveres que cojeaba... De modo que se ocultaba aquí ese 
vehículo. Empiezo a pensar que los Mason no son nada inocentes en 
este feo asunto. Pero ¿para qué pueden querer ellos estos cadáveres? 
No tienen aspecto de científicos precisamente... 

El lugar no le ofrecía respuestas a esa pregunta. Olía a humedad y 
a lubricantes. Vio latas de aceite de motor y de gasolina en otro 
rincón. Y unos escalones laterales que conducían a una puertecilla 
metálica. Había una bombilla apagada, sobre esa puerta. Miró la 
delantera del coche antiguo para estar seguro del todo. 

No había error posible. Tenía dos abolladuras y un cristal roto en 
un faro. Consecuencias del brutal atropello del cojo. 

Clavó sus ojos en la puertecilla. Era una locura pensarlo, pero tal 
vez estuviese abierta y... 

—No, no puede ser —rechazó mentalmente—. Sería demasiado 
sencillo. 

Sin embargo, se aventuró. No se oía ruido alguno y podía hacer la 
prueba. Inmediatamente volvería con Sheila, se abriese aquella hoja 
metálica o no. 

Subió con celeridad los cuatro escalones de piedra adosados al 


muro del garage. Se detuvo ante la puerta misteriosa. Miró la bombilla 
sobre su cabeza, pensativo. Estaba envuelta en celofán rojo y dentro 
de una envoltura de alambre. No se explicaba para qué podía servir. 

Alargó la mano. Tocó el tirador de la puerta. Era pesado y grande. 
Lógicamente, pensó, no cedería si le movía. Las cosas nunca eran tan 
sencillas, y menos en un caso como aquél. 

Pese a ello, probó. No perdía nada con ello, se dijo. 

Para sorpresa suya, el tirador giró suavemente, sin producir el más 
leve chirrido, como si el sistema de cerradura estuviese perfectamente 
engrasado. La puerta se abrió, sin más. 

Y la bombilla roja, sobre su cabeza, se iluminó en el acto. 

Alzó los ojos, ligeramente sobresaltado por el hecho. Era cono en 
los viejos frigoríficos. Al abrir la puerta, se encendía una luz de aviso 
de que la cámara se hallaba abierta. 

Miró al interior, que también se había iluminado al abrir. Con una 
claridad azulada, lívida y espectral. Un vaho surgió de allí, haciéndole 
estremecer. 

Era, realmente, una cámara frigorífica de enormes dimensiones. 

—No entiendo... —murmuró—. ¿Qué hace aquí una cámara? 

Dudó. Podía volver junto a Sheila tras cerrar aquello y dejar todo 
tal como estaba. Pero había sido muy rápido en su examen. Aguzó el 
oído, prestando atención al exterior del garage. No se escuchaba ruido 
alguno. Todo seguía igual. 

Una simple ojeada rápida al recinto, no llevaría más de cinco 
segundos, pensó. Y lo hizo. 

Se adentró en la iluminada y vasta cámara frigorífica. Era como las 
de los mataderos o las grandes tiendas de artículos alimenticios. Del 
tamaño de una gran habitación, alargada e iluminada por luz 
fluorescente, que teñía todo de un azul lívido. 

Contempló lo que colgaba de los techos, cubierto de una tenue 
capa de hielo o escarcha, en aquel ámbito glacial, estremecedor. 

E incrédulo, sacudido por un horror sin límites, lanzó una ronca 
exclamación, desorbitó sus ojos, y sus cabellos se erizaron, mientras 
un frío infinitamente superior al que reinaba allí dentro, recorría su 
espina dorsal. 

—¡Dios mío, NO! —jadeó—. Esto no... no es posible... 

Pero era posible. 

Estaba allí, ante él. Colgando de garfios en los techos del 
refrigerador. Como terneras o cerdos traídos del matadero. Cortados 
en dos mitades, tétricos, céreos, espeluznantes en todo su macabro 
horror... 

¡Cuerpos humanos, cadáveres de seres de ambos sexos, colgaban 
allí, en canal, como espantosa carnicería esperando el momento de ser 


servida en una mesa! 

Dominó un alarido de supremo espanto con un enorme esfuerzo de 
su voluntad, y anonadado, tambaleante, seguramente tan lívido como 
aquellos cadáveres colgantes que mostraban sus enrojecidas entrañas 
hendidas por un hacha o un cuchillo de matarife, trató de llegar a la 
puerta y abandonar aquel recinto de pesadilla. 

Justo en ese momento, Sheila Vickers gritó agudamente allá fuera. 

Y la puerta metálica se cerró con siniestro, seco golpe, dejándole 
encerrado en aquel recinto gélido, sometido a temperaturas bajísimas, 
en compañía de tan alucinante mercancía. 


Capítulo VIII 


Sheila Vickers había visto encenderse la luz roja en el interior del 
garage, y eso la inquietó. 

Pensó que su compañero tardaba demasiado, que se estaba 
entreteniendo peligrosamente, dentro del cobertizo. A la claridad roja 
de la bombilla del muro, se había añadido casi inmediatamente 
después, un reflejo azulado, procedente de alguna parte. Se preguntó 
qué habría encontrado Drury en su correría. 

Cada vez estaba más inquieta. No es que se apreciase señal alguna 
de alarma, pero algo le decía que las cosas no iban bien. Howard 
Drury quería ir demasiado lejos en su papel de investigador, y eso no 
era bueno. Había en aquel asunto un matiz siniestro, amenazador y 
terrible, que la tenía sobrecogida de terror. 

Y de repente, ocurrió. 

Sheila supo que el desastre estaba consumado. Lo comprendió al 
ver aparecer a la carrera a los tres ladrones de tumbas, lanzándose 
precipitadamente hacia el garage, procedentes de la casa, como si algo 
les hubiera avisado de que había allí dentro un intruso. 

Entonces, Sheila se jugó valientemente el todo por el todo. Se 
incorporó, sin preocuparse de su propia seguridad personal, y al ver 
entrar a los tres hombres en el garage, precipitándose hacia la luz roja, 
lanzó un agudo grito de alerta, para avisar a Drury de lo que sucedía. 

Pero, evidentemente, ya era tarde. Oyó un golpe seco, y tanto la 
bombilla roja como el resplandor azul se extinguieron, quedando el 
garage en sombras. Allá, en la casa principal, dos ventanas se habían 
iluminado bruscamente. O tal vez era, simplemente, que habían sido 
abiertos sus herméticos postigos por alguna razón. 

Los hombres salían ahora del garage a la carrera. Habían oído su 
grito y la buscaban a ella. Con un gemido de terror, Sheila echó a 
correr hacia el sendero, lamentando haberse delatado así, pero sólo 
porque se daba cuenta de que su sacrificio había sido inútil, y que a 
estas horas, algo le sucedía a Drury, que hacía que el siniestro trío 
centrase su atención totalmente en ella. 

—¡Es una mujer! —gritó uno de ellos—. ¡Que no escape, maldita 
sea! 

Sheila corría como si el propio diablo la persiguiera. Los hombres 
chapotearon en el agua de lluvia al lanzarse velozmente en su 
persecución. La joven enfermera lamentaba en esos dramáticos 
momentos no haber hecho caso de las advertencias de su compañero y 


haber vuelto al pueblo, para dirigirse luego al hospital. Pero ya era 
tarde para lamentarse de su error. Y lo terrible es que tanto ella como 
Drury estaban metidos hasta el cuello en una trampa que tenía todos 
los visos de ser mortal. 

La hubieran alcanzado de todos modos, pero las cosas se 
precipitaron cuando, en su loco impulso por huir, pisó unas raíces y 
tropezó, perdiendo el equilibrio. 

Cayó de bruces en un charco. Cuando quiso incorporarse para 
seguir corriendo, ya tres sombras amenazadoras la rodeaban. La luz 
roja de una linterna, cayó sobre ella, como un reguero sanguinolento, 
alumbrándola lúgubremente. 

—Quieta ahí o te mato —silabeó uno de los hombres, haciendo 
sonar el ácido chasquido del muelle de una navaja automática. 

La linterna roja se quebró con un destello escarlata sobre la afilada 
hoja de acero que apuntaba a su garganta. Respiró hondo, sintiendo 
que el frío de la muerte la calaba hasta los huesos, con más intensidad 
que el agua helada de aquel charco donde yacía ahora. 

—¡Es la misma chica, la enfermera! —rezongó otro—. Mirad su 
uniforme... 

—Es cierto —gruñó el de la navaja—. Una entrometida que no 
escarmienta, ¿eh? Vamos, preciosa, en pie. Y no hagas tonterías o te 
rebano el cuello. 

Se incorporó despacio, tambaleante, empapada de agua y fango, 
con la aguda punta de la hoja de acero rozando su piel bajo la oreja. 
Miró despavorida a los tres hombres. 

Ahora, sin sus caperuzas, los tres rostros eran visibles. Reconoció a 
uno de ellos como el compañero del individuo cojo de la primera 
noche en el cementerio. Los otros dos le eran totalmente 
desconocidos. Pero su rostro duro y áspero no presagiaba nada bueno 
para ella ni para Drury. 

—Ahora, en marcha —ordenó el otro—. Volvamos a la casa. Tienes 
mucho que contarnos sobre tu paseo nocturno, no hay duda. 

—¿Y... y mi... mi...? —comenzó ella, sintiendo castañear sus 
dientes. 

—¿Tu compañero? —rió el hombre de la navaja—, A buen 
recaudo, no te preocupes. No escapará de donde está metido. De allí 
no se sale, a menos que se abra desde fuera. Es la más segura de las 
celdas, sólo que un poco fría... 

Todos rieron ese comentario, que Sheila no entendía bien, pero 
que le causó todavía mayor zozobra y temor. Rodeada de sus captores, 
que sujetaban sus brazos con rudeza, llegó a la mansión. Una puerta 
de la casa estaba abierta e iluminada. Había en ella dos personas 
esperando, la mirada fija en el oscuro exterior. Ambos llevaban un 


arma de fuego en la mano. 

Y una de ellas era una mujer. 

Sheila recordó que allí vivía un matrimonio con un pariente de uno 
de ellos. Si no estaba en un error, los dueños de la casa sabían 
perfectamente cuanto sucedía. 

—¿Qué ha ocurrido exactamente, Elliot? —preguntó el hombre con 
voz autoritaria y firme, escudriñando las sombras. 

—Nada irremediable, Lloyd —dijo el llamado Elliot sordamente. Y 
era el hombre de la navaja en su cuello el que tenía ese nombre—. 
Hemos cazado a dos merodeadores que llegaron demasiado lejos en su 
curiosidad. El hombre está en la cámara frigorífica. La chica está aquí. 
Es la enfermera de que te hablé. 

La cámara frigorífica. 

Sheila se estremeció, horrorizada. Ellos habían dicho antes que era 
«la más segura de las celdas, sólo que un poco fría»... Y también que 
«de allí no se salía, a menos que se abriese desde fuera»... 

¡Drury estaba encerrado en una cámara frigorífica de la que nunca 
saldría, a menos que estos monstruos quisieran abrirle! La idea la 
llenó de un pánico irrefrenable, casi animal. Y también de un dolor sin 
límites. 

—Por el amor de Dios... —se sorprendió ella misma, hablando en 
voz alta, con rara serenidad, como si se olvidase de sí misma y de sus 
propios problemas—. Saquen a Drury de allí. Puede morir... 

—Drury, ¿eh? —comentó fríamente la voz de la mujer—, Te lo 
dije. Lloyd querido. Ese hombre me preocupaba. Es muy listo. Y muy 
atrevido. 

—Pero muy torpe también —rió el llamado Lloyd ásperamente—. 
Ya has oído a Elliot. Está bien seguro en la cámara. 

—Pero entonces, él ahora ya sabe... —apuntó ella, significativa. 

—-Claro que sabe. Demasiado, diría yo. Lo mismo que esta bella y 
temeraria joven. Me temo que ambos tendrán que correr la misma 
suerte. 

—Tanto mejor —suspiró ella con indiferencia—. Tendremos carne 
más fresca que nunca, querido... Bien condimentados, Howard Drury 
y esta muchacha pueden estar muy sabrosos en nuestra cena de 
mañana... 

Y rió siniestra, horriblemente, como si aquello fuese divertido, e 
incluso emocionante. Horrorizada, en el límite del pánico y del pavor, 
Sheila Vickers contempló la expresión glotona con que la pareja la 
contemplaba ahora, e incluso captó el modo especial que Lloyd Mason 
tuvo de humedecer sus labios con la punta de la lengua. 

Para eso querían los ladrones de tumbas cadáveres no más 
antiguos de dos fechas. Eran caníbales. Devoradores de carne humana. 


Los muertos eran su manjar, su reserva alimenticia... 
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Canibalismo... 

Howard Drury llegaba en esos momentos a la misma escalofriante 
conclusión que su  infortunada compañera de aventuras. 
Contemplando aquellos cuerpos humanos en congelación, abiertos en 
canal como piezas de ganado vacuno o lanar, la teoría era fácil y 
tomaba cuerpo de un modo preciso y enloquecedor. 

Los Mason, sin duda, eran sibaritas de una aterradora condición, 
gente que disfrutaba con ciertos manjares prohibidos. Como otros 
sibaritas extraños almorzaban hormigas fritas en Nueva York o sesos 
de mono en Hong Kong, ellos comían carne humana. 

Nada de experimentos científicos ni enloquecidos y nuevos 
Frankenstein. Simplemente  aprovisionamiento de carne en 
cementerios y depósitos. Un horror inconcebible para una mente 
normal. 

Sintió que el frío comenzaba a hacer efecto sobre él. Además, el 
hecho de ir empapado, iba helando la humedad sobre sus ropas y 
cabellos, empezando a sentir la rigidez glacial de la tela que envolvía 
su cuerpo, y los cristales del hielo en su cabeza. Tiritó, golpeándose 
repetidamente el cuerpo con ambos brazos, para evitar la rápida 
congelación y, con ella, la muerte cierta. 

—Si permanezco mucho tiempo aquí, moriré helado —susurró, sin 
dejar de patear el sudo cubierto de blanca escarcha y batiendo sus 
manos y brazos entre sí y contra su cuerpo—, Y esos monstruos 
tendrán nueva y fresca carne en perfecto estado... 

La idea le estremeció más aún que el propio frío mortal de aquel 
recinto. Porque no sólo él pasaría a formar parte del festín de los 
Mason, sino la propia Sheila, que a estas horas, sin duda alguna, 
estaba también en su poder. 

—He sido un maldito imbécil trayéndola conmigo, y cometiendo el 
error de ir demasiado lejos en mis pesquisas —murmuró irritado—. 
¿Cómo diablos se enteraron de que yo estaba dentro de esta cámara en 
esos momentos? 

Bruscamente, la puerta del frigorífico se abrió. La luz azul le reveló 
de nuevo, tras la sombras que había compartido con los cadáveres 
colgados de los garfios del techo, todo el dramatismo espeluznante de 
aquella mercancía humana que le rodeaba. 

Miró a la puerta. Reconoció en el acto a Elliot Sherman, el pariente 
de los Mason. Su rostro áspero y desabrido le contempló por encima 
de una pistola automática, provista de silenciador. 


—Hola, Drury —saludó—. Salga de ahí o morirá congelado en 
menos de cinco minutos. 

Tiritando, con un crujido de dientes, el joven abandonó el recinto, 
mirando a ambos lados, a los otros dos ladrones de cadáveres que 
escoltaban a Sherman. Uno era el mayordomo de los Mason. El otro, 
sin duda, el tipo que mencionara Sheila Vickers en su primer 
encuentro con los profanadores de sepulcros. Todos ellos iban 
armados. Y todas las armas de fuego eran silenciosas. Si les obligaba a 
disparar, nadie oiría las detonaciones. 

—Venga con nosotros —dijo duramente Sherman—. Es lástima que 
esta vez no podamos ser tan hospitalarios con usted. Eso es lo malo de 
visitar sin anunciarse previamente. No resulta correcto, compréndalo. 

—Sherman, ¿para qué me saca de ahí? —jadeó Drury, logrando 
articular palabras dificultosamente—. Creo que no van a dejarme vivo 
después de lo que he visto... 

—Me temo que no. Pero aquí quien da las órdenes es mi prima 
Vicky, y ella quiere verle a usted cuanto antes en su presencia. Me 
limito a cumplir lo dispuesto. Quizá hayan pensado que la carne que 
se congela en vivo no tiene luego buen sabor —rió huecamente 
Sherman con macabro sentido del humor. 

Drury se estremeció, aunque no a causa del frío, y permaneció 
silencioso mientras era conducido a la casa principal, donde ahora sí 
se veían luces en sus ventanas. 

Sólo hizo una pregunta, momentos más tarde, temiendo recibir una 
respuesta: 

—¿Y la chica? ¿Qué ha sido de ella? 

—«¿La enfermera Vickers? —sonrió Sherman—, Está bien, no tema. 
Aún vive. Por cierto, su sonrosada piel me hace imaginar que ella sí 
será un bocado digno de un monarca. 

—Es usted un asqueroso cerdo, Sherman, un repugnante monstruo 
—se enfureció Drury, mirándole con odio. 

—Quieto, amigo —le avisó duramente el otro—. No se ponga 
nervioso o será peor. Me encantará dejarle seco, no lo dude. No me 
cae usted bien. No me gustó desde el principio, y se lo dije así a Vicky. 
Pero ella manda, y parece que usted le gustó, no precisamente como 
posible plato exquisito. 

—¿De modo que ella es la que manda aquí? ¿Y su marido? 

—¿Lloyd? Es débil de carácter. Ella ideó todo esto y lo lleva a la 
práctica. Es una mujer firme y dominante, aunque con usted se dedicó 
a interpretar el papel de dulce criatura. Ya le digo que usted fe gusta. 
Pudimos matarle anteriormente, en el cementerio, cuando fue 
demasiado lejos otra vez. Pero ella no lo quiso. Quizá quiera probarle 
como macho, antes de probarle de otro modo —completó con su 


habitual sentido repulsivo del humor. 

—¿Y su marido lo vería como algo natural? 

—¿Eso? —Sherman se echó a reír—. Ella hace lo que quiere, y 
Lloyd calla siempre. Es lo normal aquí. No se sorprenda de ello. 

—Empiezo a no sorprenderme de nada —murmuró Drury, 
entrando en la casa. 

Instantes después, pasaba a presencia de los Mason, en el 
confortable living de la mansión, donde horas antes estuviera como 
invitado deferentemente atendido. Ahora las cosas habían cambiado 
bastante. Vio sobre una mesita un tubo de metal con el mismo 
fármaco que entregase él a Whiting. Lloyd Mason estaba tomando una 
cápsula con un sorbo de agua. 

— Insomnio ¿eh? —preguntó irónicamente Drury—. ¿Lo produce el 
exceso de cena... de cierto tipo? 

Vicky se echó a reír suavemente. Lloyd le miró con fría ira. 

—Muy listo —refunfuñó—. De modo que usted fue quien encontró 
mis tabletas... 

—Así es —afirmó Drury, viendo en eso un resquicio de esperanza 
—. Será inútil que nos hagan asesinar. Whiting tiene ese medicamento 
y ha hablado ya con el doctor Fitzgerald y con el farmacéutico de 
Falstone. A estas horas ya tiene el nombre de los pacientes a quienes 
se despacha ese producto aquí. No tardará en venir por esta casa. 

Los dos se echaron a reír simultáneamente. Drury arrugó el ceño. 
Vicky Mason se puso en pie y se acercó a él, mirándole provocativa. 
Aflora, la belfa pelirroja no tenía nada de modosa ni dulce. 
Sencillamente, era una fría máscara de hermosa maldad y frío cerebro. 

—Muy astuto por su parte. Howard —aprobó—. Pero 
perfectamente inútil e ingenuo. No adquirimos aquí ese medicamento 
nunca. Lloyd va siempre a Newcastle o a Sunderland a comprarlo. 
Nadie en Falstone sabe que mi marido necesita eso para dormir por las 
noches. 

—Y no sufro digestiones pesadas, —replicó a su vez Mason 
agresivo—. El insomnio es una dolencia especial que adquirí a través 
de unas fiebres tropicales, durante nuestra larga estancia en Africa. 

—Africa... —repitió Drury—. ¿Adquirieron allí los hábitos 
gastronómicos que practican, posiblemente? 

—Así es —afirmó Vicky, clavando en él sus ojos verdes jaspeados 
— Nos inició un indígena amigo mío. Primero nos produjo cierto asco. 
Luego comprendimos que era un maravilloso manjar, debidamente 
cocinado. Ya nunca pudimos dejar ese hábito. Pero resulta difícil y 
arriesgado obtener mercancía fresca, usted lo sabe. 

—Y van cambiando de residencia, de sitio durante cierto número 
de años, hasta apurar las posibilidades de obtención de... de 


mercancía. 

—Exacto. Es encantador hablar con un hombre como usted —ella 
puso una mano suave, acariciadora, en el rostro de Drury, y él 
retrocedió, apartándose de ella vivamente. Los ojos de la mujer 
fulguraron—. ¿Qué le pasa, Howard? ¿Acaso no le gusto como mujer? 

Howard la miró heladamente. Negó con la cabeza, de la que se 
desprendieron cristales de hielo y gotas de agua derretida. 

—Me causa usted horror —dijo roncamente. 

—-Creí que esta mañana le resultaba atractiva —silabeó ella con 
dureza. 

—Así es. Pero las cosas han cambiado mucho desde entonces. Su 
interior es horrible, Vicky. Da náuseas. 

—¿Eso quiere decir que no está dispuesto a salvar su vida a cambio 
de... de un cautiverio agradable, con excelente trato y conmigo de 
compañera cuanto tiempo desee? No debe preocuparle Lloyd. Mi 
marido es muy moderno y muy complaciente. Nunca pone objeciones 
a mis caprichos. Elija, Howard. Le doy mi palabra de honor que no le 
serviré en ningún momento los mismos manjares que nosotros 
paladeamos... a menos que me lo pida. ¿Qué decide? 

Howard miró a ambos. Luego se estremeció, hablando con 
aspereza, casi violento: 

—Me dan ustedes horror y asco. Son dos ratas miserables, dos 
monstruos repulsivos. La muerte es un placer, al lado de soportarles 
un instante más, Vicky. 

Ella le abofeteó con brutalidad. Drury sintió en su paladar el acre 
sabor de su propia sangre y el dolor de los impactos de aquella mano, 
blanca y suave de apariencia, pero ruda y cruel al golpear. 

—Muy bien —dijo ella, rechinando los dientes, dominada por la 
cólera y el despecho. Sus hermosos senos se agitaron, convulsos, bajo 
su blusa—. Ya sabes lo que ha de hacerse con él y con la chica, Elliot. 
Llévalos a la cocina y termina con ambos. Mañana habrá festín 
especial gracias a la terquedad de este imbécil. ¡Buen viaje al infierno 
y a nuestro estómago, Howard Drury! 

Estaba realmente furiosa por su fracaso. Había deseado a Howard y 
había fallado en sus propósitos sexuales. Ahora debía conformarse con 
darle placer a su paladar. 

—Vamos, Drury —ordenó con acritud Sherman, haciendo un gesto 
al mayordomo y al llamado Irving, el ladrón de cadáveres—. 
Terminemos cuanto antes. No les haré sufrir. Sólo queremos su carne, 
no su dolor. En marcha. Lamentará lo poco que le queda de vida, 
haber abierto la puerta de esa cámara frigorífica, ignorando que la 
misma está conectada con una alarma especial al interior de esta casa. 

Caminaron por la mansión, en dirección a las cocinas, dejando 


atrás el living con los Mason. Su luz acogedora era como el fanal del 
fin de la vida y del mundo, quedándose allá lejos, a su espalda, 
mientras se encaraba a las tinieblas frías del largo corredor que 
llevaba al ala de servicio. 

Llegó a la cocina rodeado por sus verdugos. Miró, estremecido, a la 
muchacha atada sobre una mesa de madera, como si fuese un pavo a 
punto de ser sacrificado. 

—Sheila... —jadeó—. ¿Me permite que la llame ahora así? 

—Claro, Howard —gimió ella roncamente, mirándole con vivo 
terror—. Van a sacrificamos, ¿no? 

—Sí, eso me temo. Este es el matadero. Luego iremos a la cámara, 
para ser mañana festín de esas bestias abominables... 

Se miraron ambos largamente. Una extraña, profunda emoción, 
parecía embargarles a él y a ella en estos momentos. A sus espaldas, 
sonó un chirriante roce. El mayordomo preparaba un juego de largos, 
grandes y afiladísimos cuchillos. El llamado Irving se aproximaba ya a 
Drury con cuerdas en su mano. 

—Tenemos que atarle, como a ella —explicó Sherman, paciente—. 
Es mejor así. Si no se mueven apenas, el tajo es más certero, y el fin 
más rápido. 

Hablaba con una frialdad espeluznante, como quien va a matar un 
par de conejos o de pollos y no a dos seres humanos llenos de vida. 
Drury sabía que resistir era inútil. Pero pensó que era mejor morir a 
tiros que de esa forma brutal e ignominiosa, como una bestia en el 
matadero. 

—No va a conseguirlo, Sherman —desafió—. Tendrá que pegarme 
un tiro. Voy a resistirme hasta el fin. 

Y avanzó, decidido, hacia el pariente de los Mason. Este alzó su 
pistola, para apretar el gatillo y abatir a su víctima sin más remisión. 


Capítulo IX 


Ese fue el ínstame en que algo conmovió la casa. 

Un alarido terrible, largo y profundo, un estruendo de vidrios 
pulverizados, de maderas astilladas, de objetos golpeando el suelo en 
alguna parte. Después, disparos de armas provistas de silenciador, 
secos taponazos procedentes de un punto de la casa. 

—¡Sherman; por Dios! —clamó la voz distante de Lloyd—. 
¡Aquí!... ¡Es... es horrible! 

El verdugo de Drury vaciló, confuso, mirando hacia atrás, al origen 
de la voz de su primo. Había en ésta un tono de angustia tal, que 
helaba la sangre en las venas. Incluso Howard, ya curado de espantos, 
se paró en seco, como si aquel grito desgarrador, procedente de un 
hombre tan frío e inhumano como Lloyd Mason, fuese un clamor del 
mismo Averno. 

—¿Qué diablos para ahora? —jadeó Irving, alarmado también, 
dilatando mucho sus malignos ojillos. 

Como una respuesta espantosa, surada del mismo frío de las 
tumbas que ellos habían profanado, llegó el suceso que había de 
convertir en hielo las venas de todos los presentes. 

La puerta de la cocina cedió con un fuerte impulso, desgajándose 
de sus goznes. Una figura espantosa, alucinante, emergió en el umbral, 
moviéndose igual que un autómata. 

Todos se volvieron hacia el recién llegado, emitiendo chillidos de 
supremos terror. Sherman, olvidando por completo a Drury, dirigió 
hacia ese ser su arma y apretó el gatillo, disparando repetidamente. 

Allá, en alguna parte de la casa, la voz de Lloyd era ahora un 
alarido de horror y agonía, que terminó en un estertor horrible. 

El recién llegado ni se inmutó al recibir las balas del arma de 
Sherman, ante la incredulidad y espanto generales. Sheila gritó desde 
la mesa, mientras Drury contemplaba alucinado aquel cuerpo rígido, 
en movimiento, de rostro céreo, ojos enrojecidos, huellas de 
quemaduras y hematomas en rostro y cuero cabelludo, manos 
desolladas y expresión hueca y terrible. 

—¡Dios mío, Howard, no es posible! —clamó la muchacha, 
debatiéndose desesperada entre las ligaduras—. ¡Ése hombre... ese 
hombre es UNO DE LOS MUERTOS DE LA CENTRAL NUCLEAR! 

Parecía cierto. Llevaba un uniforme color naranja, sucio de 
quemaduras extrañas, de barro y de sangre, con el emblema de la 
Central Nuclear Británica. Su rostro cadavérico y convulso confirmaba 


el resto del increíble aserto de la enfermera. 

El supuesto cadáver, o lo que fuese aquel horror, llegó hasta 
Sherman, que había vaciado su cargador sobre él en vano, y alzó sus 
brazos, dejándolos caer encima de la cabeza del paciente de los 
Mason. 

El resultado de aquella simple acción fue enloquecedor. El cráneo 
de Sherman reventó como si fuese un hueco, dispersándose sus 
huesos, carne, sangre y masa encefálica en un estallido repugnante y 
aterrador. El cuerpo, sacudido por espasmos violentos, cayó a tierra, 
mientras los otros dos ladrones de tumbas chillaban, despavoridos, 
intentando salir de la trágica cocina. 

En la puerta, otra forma apareció, con movimientos semejantes al 
anterior aparecido, bloqueándoles la salida. Era otro ser uniformado 
de color naranja, con el rostro amoratado, las manos chorreando 
sangre y encéfalo, mecánico y frío como un robot. Pero pavoroso 
como lo que era: un difunto en movimiento. 

—QOtro... otro de los cadáveres del depósito del cementerio, 
Howard —sollozó Sheila, mortalmente pálida—. Dios mío, ¿qué está 
ocurriendo? 

—No sé —susurró Drury, cogiendo del cuello uno de los cuchillos 
que el mayordomo soltara en su afán por huir—. Pero te voy a cortar 
estas ligaduras e intentaremos escapar... 

—¡No lo conseguiremos! —clamó ella—. ¡Mira eso, Howard! 

Howard miró mientras cortaba con secos golpes del acero las 
ligaduras de la joven. Se convulsionó de horror ante el espectáculo, el 
segundo cadáver estaba masacrando contra la pared, con la sola fuerza 
de sus manos sangrantes, a Irving, el ladrón de sepulturas. El rostro y 
el cuello de la víctima se aplastaron como si fuesen de goma, y 
chorreó violentamente la sangre por el muro, mientras los huesos 
crujían, triturados. El mayordomo, entre tanto, era víctima del primer 
cadáver, cuyos dedos, como en un juego, estaban vaciando las órbitas 
de sus ojos y desgarrando piel, carne y huesos con toda facilidad, 
dotado de una fuerza sobrehumana. 

En el resto de la casa, el silencio era total, aterrador. 

Viendo aquel espectáculo dantesco, aquella masacre increíble, era 
fácil imaginar lo que había sido de los Mason en el living. De allí, con 
pesados andares de autómata, avanzaba hacia la cocina un tercer 
cadáver de uniforme anaranjado y rostro delirante. Todas sus ropas 
goteaban sangre. Sheila y Drury lanzaron un grito ronco de supremo 
pánico. 

El cadáver llevaba en una mano, sujeto por el rojo cabello, la 
cabeza tumefacta de Vicky Mason, con su cuello reventado, deserrado, 
goteando abundante sangre entre trozos de piel, músculos y tendones. 


El rostro de la que fuera bella y siniestra mujer, era una indescriptible 
máscara de horror, de dolor y de agonía, con los ojos verdes colgando 
de sus órbitas entre goterones de sangre. 

Los tres cadáveres miraron ahora, con aquellos vacuos ojos que 
parecían no ver, hacia la joven pareja. E iniciaron, inexorables, el 
avance hacia ellos. 

—i¡Van a destrozarnos a nosotros también! —sollozó Sheila, ya 
liberada, temblando violentamente de terror. 

—Todavía no nos han cogido, Sheila —jadeó él—. Salgamos de 
aquí. 

—¡No podemos! ¡Ellos bloquean la puerta! 

—Pero está esa ventana —señaló Howard hacia el lado opuesto—, 
¡Por ella, pronto! ¡Yo abriré paso! Tú salta enseguida, o estarás 
perdida, Sheila... 

Se cubrió con ambos brazos y se precipitó como disparado por una 
catapulta, contra los vidrios de la ventana, que desgajó bajo su 
impacto, saltando al exterior entre vidrios pulverizados y astillas del 
marco. Rápida, Sheila gritó, corriendo tras él y salvando el hueco justo 
cuando dos manos engarfiadas, sangrantes, espantosas, estaban a 
punto de darle alcance... 

Cayeron ambos dando volteretas sobre el césped del jardincillo 
exterior. Las tétricas figuras de los muertos, tras la ventana, se 
movieron pesadamente, dando media vuelta para ir a buscarles por la 
puerta delantera. 

—;¡Pronto, al cobertizo! —clamó Drury, levantándose y aferrando a 
la muchacha por una mano—. ¡Lo más deprisa posible, o ellos llegarán 
antes! ¡Tenemos que coger ese coche o el triciclo y alejamos de aquí! 

Corrieron a la desesperada, como jamás habían corrido en toda su 
vida, poniendo el alma en cada paso, en cada flexión, en cada 
esfuerzo. Sheila, aún tuvo alientos para murmurar roncamente: 

—-Cielos, Howard, pero ¿qué es este horror? ¿Qué está sucediendo? 

—NOo sé... Los Mason tuvieron su justo castigo. Cayeron a manos 
de quienes ellos profanaban. Pero algo sucede con esos cadáveres, 
Sheila, algo que no entiendo. Resucitan como autómatas, movidos por 
algún impulso interior, algo nervioso alojado en sus cerebros 
centrales, que van más allá de lo previsible, de lo sensato... No sé, 
Sheila, pero esos cadáveres despiertan de su helado sueño con ansias 
destructivas, de odio y de muerte... y tienen una fuerza aterradora, tú 
lo has visto... Hemos de salir de aquí, llegar a Falstone, avisar... avisar 
de lo que sucede, nos crean o no. 

Alcanzaron el garage cuando ya por la puerta de la mansión 
asomaban las tétricas formas humanas goteantes de sangre y ávidas de 
masacrar. Penetraron con rapidez en el recinto, y Drury probó la 


puerta del coche. Por fortuna estaba abierta, y las llaves aparecían 
puestas en el encendido, porque posiblemente nadie en la casa 
esperaba que les robaran el vehículo. 

Apenas se acomodaron dentro, vieron en el exterior las siluetas 
anaranjadas de los resucitados. Pero lo más terrible sucedió cuando 
Drury ponía en marcha el motor que, a causa de una prolongada 
inactividad, ronroneó, sin querer arrancar. 

La puerta metálica de la cámara frigorífica saltó por los aires, 
reventada por una fuerza demoníaca... ¡y varios cadáveres abiertos en 
canal, sangrantes y vacíos de vísceras, horriblemente desfigurados y 
descarnados, se movieron hacia ellos como implacable marea, 
alargando sus brazos lívidos, cubiertos de escarcha! 

Sheila lanzó un grito terrible, agudísimo, de supremo horror. Drury 
jadeó, mientras pugnaba desesperadamente con el motor y los nuevos 
cadáveres, más espantosos aún que los anteriores, se venían sobre 
ellos: 

—Dios del cielo, Sheila... Ese mal, lo que sea... es contagioso. Se 
transmite a otros cadáveres no contaminados por la energía nuclear 
directamente... pero quizá contagiados de ella a través de la lluvia, de 
la humedad, de las tierras mojadas... de lo que sea. ¡Todos los 
difuntos están saliendo de sus tumbas o de donde se encuentren, para 
atacar y destrozar a los seres vivientes! 

El coche seguía sin arrancar. Los brazos ávidos se alzaban hacia 
ellos, rozaban ya la carrocería negra del Austin, mientras los 
cadáveres de los obreros nucleares taponaban ya la salida del 
cobertizo... 

Y, de repente, el motor trepidó, poniéndose en marcha. Sheila 
aferró, trémula, el brazo de su compañero. Howard apretó las 
mandíbulas, miró fijamente ante sí, rogó a Dios que todo saliera 
bien... y pisó a fondo el acelerador en cuanto el coche estuvo en 
movimiento. 

El Austin arrancó como una centella, golpeando a los cadáveres y 
lanzándoles a ambos lados. Arrolló a dos de los obreros de anaranjado 
uniforme, y apartó a un tercero violentamente, si bien la mano de 
este, al golpear el techo del viejo coche, logró abollarlo como si fuese 
de cartón. 

Salieron disparados al exterior, patinando sobre el barro las ruedas 
del pesado Austin. Drury enfiló la carretera vecinal, con los faros 
encendidos, sin frenar ni reducir la velocidad. Casi arrancó de cuajo 
parte del seto y se encontró en el camino, volando materialmente 
hacia Falstone. 

Sheila miró atrás, angustiada, todavía llena de terror. Musitó, 
apretando con fervor el brazo de Howard: 


—Se quedan allí... Incluso los que arrollaste... se están levantando 
de nuevo... y vienen tras de nosotros. ¡Nos siguen, Howard! 

—Mientras este cacharro resista, eso importa poco... al menos de 
momento —murmuró el joven viajante con voz rota—. Tenemos que 
llegar al pueblo, contar todo a Whiting, a la gente... 

—¿Y si no nos creen? 

—Tienen que creernos, Sheila. Tienen que hacerlo. Si no... ellos 
pronto comprobarán por sí mismos lo que les viene encima. Las 
consecuencias pueden ser espantosas. 

—¿Cuánto durará esto? ¿Puede extenderse más, como... como una 
epidemia? 

—Quizá. No lo sé. Es posible que muchos muertos salgan de sus 
tumbas, especialmente si llevan poco tiempo sepultados... Ese virus o 
lo que sea, radiación o bacteria, les convierte en autómatas 
aniquiladores... El mundo está jugando demasiado tiempo con cosas 
que no sabe dominar... y entonces suceden hechos así. Dios quiera que 
este tenga arreglo aún, Sheila. Dios lo quiera... 

Ella asintió, demudada, mirándole con angustia e incertidumbre. El 
coche seguía corriendo, acercándose por momentos a Falstone. 
Dejaron atrás el cementerio, más amenazador que nunca en las 
actuales circunstancias. Drury la miró mientras conducía en la noche. 

—Howard... te debo la vida —musitó ella con voz ronca. 

—No pienses ahora en eso —sonrió él, forzado, pero mirándola con 
ternura—. Ahora tenemos que pensar en salvamos y salvar a los 
demás. Y confiar en Dios. Sólo en él, Sheila, sólo en él... 


FIN 


¡Cada relato, un fabuloso 
viaje a las estrellas...! 
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